«Белая белая ночь»

Россия, кинокомпания «Север», реж. Рамиль Салахутдинов, в ролях: Артём Цыпин, Ирина Обрезкова, Дмитрий Воробьёв, Алла Еминцева, Сергей Барковский, Юрий Орлов, Любовь Тищенко, Светлана Обидина, Петр Касатьев, Татьяна Тарасова, Дмитрий Гульнев, Дмитрий Воронец.

Частный детектив, бывший опер, едет из Москвы в Питер разыскивать пропавшего в прошлую среду 19-летнего парня, который пошёл на концерт - и с тех пор не отвечает на звонки матери. Бережно перебирая цепочку случайных сашиных встреч, следуя от одного свидетеля к другому, Игорь постепенно вовлекается в конфликт высоких властных интересов.

1

Кадр из фильма «Белая белая ночь».

2

Кадр из фильма «Белая белая ночь».

3

Кадр из фильма «Белая белая ночь».

Детективная линия – только каркас, опора, на которую нанизываются одна судьба за другою. Бесстрастный внешне герой становится случайным свидетелем многочисленных жизненных драм: что ни лицо - то история. Вот мужчина вынужден продавать квартиру – врачи советуют переехать, поменять климат. Вот продавщица отчитывает потерявшего работу мужа. Вот пожилая женщина спорит с дочерью, уверяя, что стекло истончается от взглядов так же, как и ступеньки от постоянных шагов. Вот Игорь с собеседником подталкивают заглохшую на мосту машину бывшего офицера. Старинный друг (герой переехал из Питера двадцать лет назад) купил новый пылесос; вскипающий чайник заливает газовую горелку, газ продолжает идти – и друзья замирают, решая про себя, стоит ли это как-то останавливать (где-то здесь первые зрители начинают украдкой выбегать из зала).

Девушка на Главпочтамте разбирает не дошедшие до адресатов письма. Разведённые супруги спорят из-за сына. Хозяин клуба упрекает ди-джея за непонравившиеся ему «звуки». Мужчина приносит в архив старые фотографии умершего соседа. Герой угощает давнишнюю подругу тортом со вкусом прошлого. А затем видит, как тот мужик выбрасывает ненужное ему прошлое – тот ящик с фотографиями - в мусорный бак. Тут стекло и трескается (робкие, но заслуженные хлопки в зале).

Поначалу все эти встречи заметно напрягают: приём очевиден и выглядит натянутым, неестественным: неловкие разговоры, искусственные реплики, мучительные паузы. Но чем дальше продвигается расследование, тем незаметнее само собой рассасывается сложившееся было негативное отношение к такого рода постановке. Сперва отмечаешь про себя мастерское звуковое оформление – и музыкальное, и шумовое. Затем вдруг увлекаешься сюжетом и на эпизоде слежки ловишь себя на том, что от экрана уже не оторваться: затягивает, интересно. Затем мощно вступает «Аквариум» со своей строчкой «Едва ли я вернусь сюда ещё один раз» (всего в фильме звучат три песни Гребенщикова) – и неожиданно для себя понимаешь, что смотришь первоклассное кино, автор которого облепил жанровой формой серьёзные размышления о времени, о себе, о людях, живущих напротив.

4

Кадр из фильма «Белая белая ночь».

5

Кадр из фильма «Белая белая ночь».

6

Кадр из фильма «Белая белая ночь».

Профессионалам 50-летний Рамиль Салахутдинов памятен в первую очередь по фильму «Кружение в пределах кольцевой», который в 2006-м был отмечен рядом наград на фестивале «Окно в Европу». То была очень интересная и изящно выверенная картина, не имевшая, к прискорбию, никакой прокатной судьбы (хотя сейчас её спокойно можно посмотреть в интернете). Чувствовалось: ученику Хуциева (во ВГИКе) и Германа (на Высших курсах, новый фильм посвящён его памяти) есть, что сказать, и формой он владеет отменно. Следующая работа режиссёра – «Которого не было» - прошла как-то мимо радаров, но «Белая белая ночь» даёт понять, что надо найти и её: мимо таких авторов не проходят.

Вообще, если ценители настоящего кино ещё не выучили фамилию Салахутдинова наизусть, то им определённо пора это сделать. Такому мастеру легко простишь даже упомянутые выше «провалы» - потому как не доводя, быть может, до идеала какие-то детали, он виртуозно обобщает эти несовершенные частности до совершенного целого. Он складывает своё произведение как мозаику, как паззл, соединяя прошлое с настоящим, а личное – с общим. Сохраняя при этом сюжетную интригу, нерв, напряжение: это настоящий детектив, только заряд у него куда сильнее шаблонных телемувиков. И в финале автор вместе со своим героем срывается и бьёт наотмашь – бьёт, потому что уже иначе никак, иначе просто не понимают.

Случайно подслушав в кафе «жалобу» на белые ночи («Хожу как в дурмане каком-то»), Игорь решил окончательно прояснить для себя ситуацию, дойти до конца, докопаться до сути. «Дальше тебя не касается, - уверяет его заседающий в отделении полиции майор. - И меня не касается». «Ты чего лезешь?» - не понимает «зарвавшегося» героя некий ответственный чин. Ниточки привели Игоря к тем, кто мужественно защищает город, протестуя против сноса старых зданий, и к тем, кто безжалостно давит на них, выбивая назад разоблачающие документы с самыми высокими фамилиями. «Новое нашествие варваров какое-то», - замечает про царящие нынче нравы сотрудник охранного комитета. «Времена-то изменились, только люди всё те же. Всегда», - уверен уже упомянутый чин. «Они все разные. Всегда», - не согласен с ним герой.

7

Кадр из фильма «Белая белая ночь».

8

Кадр из фильма «Белая белая ночь».

9

Кадр из фильма «Белая белая ночь».

Очевидным образом это сильнейшая заявка на Гран-При: очень талантливый фильм (продолжая ориентироваться на критерии Звягинцева) с невероятно сильным высказыванием насчёт нынешнего времени. Теперь остаётся только смотреть остальных конкурсантов – чтобы понять, кто из них сможет подвинуть Салахутдинова с потенциального пьедестала. Хотя совсем без призов картина точно не остаться: тут есть за что отметить и сценариста, и оператора, и исполнителя главной роли Артёма Цыпина. Отметить их всех следует ещё и потому, что прокатная судьба и этой ленты замечательного режиссёра – несмотря на жанровую структуру – безнадёжна и туманна. И не оттого, что зритель у нас глуп, а от того, что прокатчики выбежали из зала одними из первых…

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.