«Племя»

Украина, реж. М.Слабошпицкий, в ролях: Григорий Фесенко, Яна Новикова, Роза Бабий, Александр Дзядевич, Ярослав Билецкий, Иван Тишко, Александр Паниван, Кирилл Кошик.

Фейсбук фильма

Первое сентября в интернате для глухонемых: школьная линейка, звенит традиционный колокольчик — обозначая этот звук, учителя и ученики трясут поднятыми кистями. Над дверью мигает лампочка: звонок на урок. Герой фильма, новенький, запоздал: пока доехал, пока нашёл, на урок пришёл с чемоданом. Поесть не удалось — местный изгой подтянул поднос с обедом к себе. С комнатой тоже не сразу вышло: шутки ради провожатый затолкал в девичью комнату. Но потом ничего, как-то всё устроилось.

Кадр из фильма

Хотя пришлось, конечно, приспосабливаться к местным правилам. Выстоять одному в драке против трёх. Компанией ограбить и избить невинного мужика. Залпом выпить четверть литра водки. Строить по мере надобности младших. Вместе со всеми продавать в поездах самодельные игрушки — и в случае надобности нещадно мочить конкурентов. А потом и вовсе занять место погибшего сутенёра — и водить по ночам двух соседок на встречи с дальнобойщиками.

Кадр из фильма

Фильм Мирослава Слабошпицкого"Племя" изрядно нашумел в Каннах — взяв сразу несколько призов на «Неделе критики» (чего год назад не удалось, например, «Майору»). Сейчас он наверняка не останется без наград и на фестивале имени А.Тарковского «Зеркало» — не исключено, а даже наиболее вероятно Гран-При. И нет сомнений, что уже в самое ближайшее время число фестивалей и разнообразных премий увеличится. Потому что фильм очень мощный.

Понятно, что международную публику в первую очередь привлекает страна-производитель: Украина. И хотя политики тут нет никакой, о своей Отчизне картина рассказывает очень много: и бандитизм, и проституция — хороши малолетки! Да и взрослые не отстают: рейды «ночных бабочек» осуществляются под контролем и при участии завхоза-трудовика, а когда некий начальник зовёт их вдруг вместе с собой в Италию, почему-то догадываешься, что не в отпуск зовёт, а на работу — но они и этому рады.

Каннский кинофестиваль

«Догадываешься» — это не фигура речи: фильм о слабослышащих и разговаривающих друг с другом языком жестов не даёт зрителю никаких подсказок и не облегчает просмотр при помощи расшифровывающих субтитров. И это то, что обеспечивает к картине не меньший интерес. Немые ленты после «Артиста» появляются в мире всё чаще — и вроде все они отличные: раз уж автор решился на подобный эксперимент, то очевидно, что он знает, чего хочет и как этого добиться. Слабошпицкий «делает» всех тем, что его немой фильм таков не из эстетических соображений, а потому, что таковы его герои. При этом режиссёру (и сценаристу в одном лице) удалось добиться в своём рассказе необыкновенной ясности: даже не понимая языка жестов, мы отлично всё понимаем и про сюжет, и про поступки, и про их мотивацию.

Но страна и тема — это лишь видимая часть созданного творческим коллективом айсберга. Они могут обеспечить зал, но не гарантируют восторгов от увиденного. Хотя «восторг» — слово не совсем в данном случае уместное: эта история не восхищает, а ужасает. Поражает то, как автор справляется с выбранным материалом, и то, с каким мастерством он использует выбранные для повествования приёмы. Стилеобразующий — долгие планы. Каждый эпизод снят на одном дыхании, без склеек — и это не просто длиннющие проходы, но сцены, насыщенные действием, порой весьма даже напряжённым.

Кадр из фильма

Например, представьте: машина подъезжает к административному зданию, девушки вылезают из неё, здороваются со встречающим мужиком и заходят внутрь; камера, оставаясь на улице, приближается к окнам: мы видим, как девушки, каждая в свою очередь, проходят в два соседних кабинета, где им начинают оформлять некие документы, — сперва мы наблюдаем за первым окном, потом за вторым; спустя некоторое время девушки покидают кабинеты, камера возвращается на начальную точку, героини выходят из здания, садятся в машину и уезжают. На словах, быть может, кажется легко — но как непросто подобное сделать! Тем более сделать так, чтобы выглядело всё абсолютно естественно!..

Конечно, так снимать пробуют самые разные режиссёры. Раньше прочих вспоминается «Код неизвестен» Михаэля Ханеке (2000), целиком поставленный на этом же приёме. Но ввязавшись в бой, Слабошпицкий не уступил: его огромные безмонтажные куски совершенно органичны и вовсе не кажутся вычурными. Непрофессиональные артисты держат кадр на высочайшем уровне, не давая ни единого повода заподозрить их в фальши — даже в самых щекотливых, страшных или «просто» сложнопостановочных сценах. Разумом понимаешь, что работа проделана колоссальная, но на экране она не видна. На экране — только куски жизни, на несколько минут взятые общим планом.

Кадр из фильма

Разумеется, не бывает целиком идеальных картин — при желании и в «Племени» можно найти свои недочёты и недостатки. Иногда в стремлении к сверхреализму режиссёру изменяет вкус — и он всё-таки переступает границу дозволенного. Иногда в погоне за сюжетным развитием он впадает в излишний мелодраматизм, который очень даже может показаться неоправданным. Иногда... Но нет, все эти считанные промахи не затмевают главного: удивительной целостности, неподдельной искренности, глубокой трагичности.

Очевидно, что полюбят «Племя» далеко не все — автор и не просит этих героев любить, не давя на жалость, а показывая их жестокими и, в принципе, бездушными тварями. Он не играет со зрителем в поддавки — напротив, с заметной агрессивностью добивает сочувствующих убийственным финалом. Поэтому мнения разделятся — уже разделились. Но если навскидку сравнить ленту с двумя «кинотавровскими» хитами — с «Классом коррекции», схожим по теме, и с «Испытанием», схожим по «немоте», — то фильм Слабошпицкого покажется ощутимо головы на две выше.

На съемках фильма

Впрочем, при всех своих достоинствах это кино — к гадалке не ходи — в российский прокат точно не попадёт. Одна надежда на фестивальные показы — а таковые ещё наверняка будут.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.