Как «Афоня» с YouTube повлияли на «Горько!»: книжная правда
- 22 октября 2014 09:54
- Максим Марков
В первую очередь книгу следует рассматривать как некое популярное введение в мир кинематографа для начинающих («Энциклопедия» — это, конечно, не более чем пиар-ход, материала еле хватает на справочник). Профессионал, быть может, зевнёт, но человек, о кинокухне знающий совсем немногое, сможет откопать тут несколько любопытных деталей. Ну, например, что «обычно для съёмок массовых застолий всю еду на столах поливают керосином — это чтобы массовка не ела в каждом кадре, иначе реквизита не напасёшься» (хотя и отмечено, что непосредственно на «Горько!» «вся еда на столах и даже частично алкоголь были настоящими»). Или что об голову артисты разбивают вовсе не стеклянные, а сахарные бутылки (таковых для дилогии было изготовлено 50). Разъяснены также такие термины как «Апу» (заклинание при запое, действующее, правда, не на каждого) и «Бочка с квасом» (безвыходная ситуация).
Или вот приметы на площадке (которым «почти никто из актёрского состава „Горько!“ не верит», хотя есть и показательные исключения): нельзя входить в ворота павильона для техники — только через обычную дверь; нельзя переходить через рельсы, проложенные для кинокамеры, — не столько даже суеверие, сколько опыт: просто грязь с обуви может на них попасть! Особая примета имеет самое прямое отношение к сюжету второго фильма, она для съёмок в гробу: под голову «покойнику» обязательно следует положить бутылку водки, которую затем, в конце съёмочного дня, съёмочная группа разопьёт за его здравие (но без прямого участия артиста, что важно).
Вообще, было бы очень хорошо, если бы книга больше рассказывала о том, что связано непосредственно с дилогией — и очень жалко, что авторы «разбодяжили» самое интересное несущественным. Даже набранные «по сусекам» цифры не то чтобы будоражат воображение. Ну, мешал туман, по вине которого (но не только) в общей сложности перенесли десять смен («Лучшая смена — это отмена» — проклятье для продюсеров, но любимая, оказывается, поговорка ленивых киношников). Ну, арендовали корову за сумасшедшие девять тысяч, сделав её самой высокооплачиваемой коровой в районе. Любопытно, конечно, что «самый длинный дубль на „Горько!“ длился 40 (!!!) минут. Это была первая сцена в первом фильме, когда жених и невеста рассказывают друг о друге». Приведена и печальная статистика поцелуев, явно не сочетающаяся с характером произведения: всего 90 секунд, с дублями — 246. Вот что значит актриса — жена режиссёра (про что тоже рассказано отдельно). Но по сути, такого рода «забавные факты» готовятся для пресс-релиза, чтобы потом перетечь в СМИ в качестве «бонусов» к основному материалу: «Знаете ли вы, что…». Для книги — маловато будет.
В какой-то мере вес изданию придают интервью с создателями картин — одних актёров сколько получается! Не забыт даже Сергей Габриэлян-младший — Дима, почти невидимый брат-оператор (тут запоздало замечаешь, что его «невидимость» во втором фильме оправдана слабо: почему он гроб не помогает нести?..). Но беседы получаются довольно однообразными: кто ваш герой, что запомнилось на съёмках… Улов невелик, разве что Елена Валюшкина вспоминает, как увидела одинокого Лепса посреди пустого аэропорта, что посчитала за «знак, практически благословение», да выясняется, что Хипарь в бассейне чуть по-настоящему не утопил Ксюху… Удивляет при этом, что единственной «звезде» фильма, Сергею Светлакову, задаётся всего один вопрос — спешил он, что ли, куда-то?..
Уместным выглядит вопрос о любимом тосте — только ответов тут набирается отчего-то немного: от Яна Цапника, Александра Робака да Валентины Мазуниной, вспомнившей, что говорит папа подруги, когда не знает, за что выпить:
Ничего не бывает рано или поздно. Всё бывает вовремя.
За нас, за замечательных парней! Нас так мало осталось, нас, хороших мужиков, котятами разбирают.
За счастливый сенокос!
Больше толку от тех, кто неизменно остаётся за кадром. Так, сценарист Алексей Казаков решительно опровергает миф, что YouTube был основным источником информации для сценария - хватило, говорит, собственных впечатлений: он и сам в своё время работал на свадьбах оператором, да и режиссёр провёл не одно торжество как организатор. Но появлению некоторых шуток мы всемирной сети всё-таки обязаны. Например, когда продюсеры усомнились, что можно кидаться свадебными голубями, им сразу показали, как это бывает на самом деле: «Крыть было нечем, сцену оставили в фильме». Как вспоминает Жора Крыжовников, выручал ютуб и на съёмочной площадке:
Когда каскадёры спрашивали меня, какая должна быть драка, я показывал им конкретное видео из YouTube.
Казаков также уверяет, что в диалогах импровизации было «не больше пяти процентов», и рассказывает, что прототипом Хипаря был его «друг из юности» (жаль, нет подобных подробностей о других персонажах). Узнаём мы и то, что первоначально действие фильма должно было разворачиваться в Москве (с олигархами типа Михаила Прохорова), и там отнюдь не обходилось без мата – избавиться от которого удалось уже при помощи режиссёра. За что ему, к слову, отдельное спасибо: вот сколько сейчас говорится о мате как о «правде жизни», а предельно реалистичное «Горько!» каким-то поразительным образом обходится без него, никак не теряя в выразительности. Может, уметь просто надо?..
Вопросы по сценарию, правда, всё равно остаются — но зачёт в этой графе вполне можно поставить (крылатые реплики также занимают два разворота). Полностью раскрыта и тема костюмов — благодаря одевавшей актёров Варе Авдюшко, сумевшей ёмко и образно описать суть своей работы. Вот казалось бы — замечаем ли мы, как выглядят персонажи? В том смысле, отдаём ли отчёт, какой труд за этим стоит? Или думаем, что все снимаются в том, в чём пришли, раз уж речь не об исторической картине?.. А между тем выясняется, что каждый образ — результат долгого и кропотливого отбора:
Ни шага от правды! Это был практически наш девиз. Сначала я собирала референсы — это документальные фотографии пользователей. Была перерыта масса эккаунтов в контакте, жж,и т. д. ,и т. п. Надо было понять не просто «народный» стиль" {… }, но и к тому же стиль определённого региона. {… } Самое главное — полюбить своих персонажей. Найти красоту в этом адском китче.
Очередное «жаль» — что аналогичные страницы не посвящены декорациям и саундтреку, работе с исполнителями крохотных ролей, а главное — концепции операторской работы и итоговому монтажу! Вот о чём бы было интересно узнать!.. Хорошо хоть, что не забыли про режиссёра — но и он рассказал далеко не всё, что мог бы. Любопытная — полит-экономическая — деталь вскрывается разве что при «раскопках» такой не самой важной, на первый взгляд, темы как «Усы»:
Вот возьмите фото Ходорковского ещё тех времён, когда с ним не работали имиджмейкеры. Он там в очках с оправой типа директор завода и с усами. Когда мы готовились, я подумал, что Ян Цапник должен быть с усами. Это правильно для его героя.
И чем только не вдохновляются кинематографисты!..
Зато как близок нам ритуал, выработанный Крыжовниковым перед съёмками:
Я всегда смотрю «Афоню». Это кино про простого человека, я не могу от него оторваться. Большой пример всем продюсерам, как фильм без спецэффектов, без супергероев и красавцев может быть успешным. Потому что это близко зрителю, у него есть большая потребность в таких историях.
Но обещанные байки группы — это всё же немного жульничество. Хотя бы потому, что не каждая история, рассказанная на съёмках в обеденном перерыве — с интонацией, с паузами, с жестами, с хихиканиями молоденьких ассистенток, — столь же выигрышно смотрится на бумаге. Тут нужен особый дар рассказчика — способного и на письме сохранить очарование анекдота. Безымянный автор «энциклопедии», к сожалению, этим даром обладает не в полной мере — не Никулин, грубо говоря. К тому же им явно ошибочно выбрана манера повествования — по стилю близкая пересказу мультиков про трёх богатырей, разве что «жили-были» не хватает. Возможно, это всего лишь стереотип, но настоящие киношные шутки — куда ядрёней этого порой совсем уж невинного лепета. А тут дальше фразы из предисловия «Кто в армии служил — тот в цирке не смеётся» никак почему-то не продвинулись. Так что с задачей «посмешить» книга справляется не более чем на троечку.
Выручает (да и то отчасти) разве что алкогольная тематика, которой здесь отведена не одна страница. Ну, например, байка про артиста, умудрявшегося тайно выпивать прямо во время зарядки на балконе:
Раскинул руки — сосед с соседнего балкона вставил в руку маленький стакан с водкой, сложил руки, присел — выпил. Раскинул снова — передал стакан обратно.
Однако куда любопытнее две «сорокаградусные» истории про фильмы Владимира Меньшова, представляющие не юмористический, а исторический интерес: о том, как «резали» фильм «Любовь и голуби» и какова было истинная судьба хоккеиста Гурина (в данной книге вдруг обернувшегося футболистом). Удивляет, кстати, вынос о нынешнем отношении Закона к спиртному в искусстве: «Не должно одобряться употребление алкоголя». А что мы наблюдаем в «Горько!», как не полное его одобрение? Критику, что ли?..
И как тогда в этой связи расценивать приведённые в книге рецепты коктейлей? Впрочем, они вполне невинны и неимоверно далеки от легендарной «Слезы комсомолки» (хотя можно было бы и рассчитывать на нечто подобное). Особенно удручает рецепт «Тамада шейк»: 400 мл мартини и 100 мл джина, с добавлением: «Помни! Тамада не пьёт из мелкой посуды!» Чё тут пить-то?.. Секрет же фальшивой — киношной — водки в быту захотят применить лишь самые отчаявшиеся. Поэтому куда ценнее оказывается здесь рецепт «экспедиционных сосисок» — которые обливаются самогоном и поджигаются, получая неповторимую корочку и сохраняя сочность.
А вот тест, обещанный в аннотации, всего лишь один: «Насколько ваша свадьба похожа на свадьбу в стиле „Горько“?» Но и здесь вопросы не отличаются оригинальностью: «Кто первый напился?», «Какую песню чаще всего ставили?», «Была ли драка?» («Мне настучали первому, дальше не помню» — 0 баллов).
На общем фоне самым трогательным разворотом оказывается тот, что посвящён неофициальному гимну Воздушно-десантных войск «Расплескалась синева», который звучит в обеих лентах. Помимо справки, полностью приведено и само стихотворение старшего лейтенанта Юрия Алехина, написанное им в начале 70-х годов" и практически подаренное фильму вдовою поэта. Тут остаётся пожалеть только о том, что фотографию под эту тему подобрали не самую строгую — как, может быть, следовало бы сделать.
Но вообще именно фотографии – главное, что действительно достойно тут изучения. Критикуя по разным параметрам текст, нельзя не признать, что как фотосвидетельство о съёмках данное издание имеет огромное историческое значение. Здесь есть и хроникальные кадры, и постановочные, и взгляд со стороны, и максимально близкое приближение. Учитывая качество снимков и, что немаловажно, качество бумаги, разглядывать страницы становится куда интереснее, нежели читать. Вернее так: слова прочтёшь – и примешь к сведению, а фотографии останутся и после, к ним всегда можно будет вернуться и в отрыве от информационной части.
В этом, на самом деле, и заключена подлинная концепция книги, от которой придирчивого читателя отвлекает заявка на «Энциклопедию». Это «Горько!» предназначено не столько для внимательного чтения, сколько для необременительного перелистывания в минуты досуга. Поэтому идеальное место для этого подарка (а это именно что «подарочная» вещь, подходящая для любого праздника) – не полка книжного шкафа, а журнальный, допустим, столик. Пришёл гость, сел на кресло в ожидании, пока хозяйка заправляет салаты, а хозяин откупоривает бутылки, смотрит: ага, интересно! Открыл – сразу есть, что вспомнить. И воспоминания, скорее всего, очень даже приятные. И смешные. Появляется тема для разговора – ну и!.. Так что если посмотреть с этой стороны – верная будет «пятёрка».
Под конец следует пожалеть совсем о другом: что не каждый фильм у нас получает подобное красочное дополнение – хотя многие картины того и достойны. От того и критика: почти не с чем сравнивать (не сопоставлять же с зарубежными аналогами). Но будем надеяться, что этот пробел наш рынок постепенно закроет. Был бы устойчивый интерес к российскому кино со стороны зрителей/читателей – заинтересованные издательства тут же найдутся. И тут следует всё же поблагодарить тех, кто работал над этой книгой, - за то, что отважно протоптали тропинку: тем, кто последует по их следам, будет проще избежать ошибок и достигнуть нового уровня.
«Горько! Энциклопедия. Как не порвать баян и пережить русскую свадьбу». М., АСТ, 2015.
- Телеграм
- Дзен
- Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
Войти через социальные сети: