«Отрочество» (Boyhood)

США, реж. Ричард Линклейтер, в ролях: Эллар Колтрейн, Лорелей Линклейтер, Патриция Аркетт, Итан Хоук, Либби Виллари, Марко Перелья, Зои Грэм.

Сайт фильма

«Отрочество» Ричарда Линклейтера — не просто одна из самых важных картин этого года, но фильм, который с полным правом можно назвать в некотором роде этапным. Это результат затянувшегося на годы эксперимента, показывающего, как далеко может зайти кинематографист в поисках правдоподобия, некой жизненной истины.

Сама по себе история довольно проста: вот есть мальчик Мейсон, у него есть сестра Саманта, живут они с мамой, а с папой видятся иногда по выходным. Жизнь течёт своим чередом: вот они переезжают из одного дома в другой, вот мама находит нового папу, потом расстаётся с ним и находит другого; у Мейсона-старшего тоже появляется новая семья. Год идёт за годом, и вот уже накануне 15-летия вымахавший в подростка Мейсон приходит домой чуток пьяным, и у него уже есть девушка, и вот он вслед за сестрою готовится к колледжу и покидает гнездо…

Трейлер фильма «Отрочество»

Сказать, что в этом сюжете есть что-то революционное, точно не скажешь. Тема воспитания чувств — одна из самых востребованных в искусстве, и вопрос только в её подаче. И хотя на первый взгляд фильм не производит оглушительного впечатления, всё же понимаешь, что его простота и есть в нём самое ценное. Это спокойное, тихое, как будто бы ни к чему не обязующее кино, без морали, без каких-либо далеко идущих выводов. Мальчик вырос — и всё; разве что вопрос, существуют ли эльфы взаправду, в какой-то момент сменился вопросом о смысле жизни.

Даже самый главный урок, который отец преподаёт здесь своему сыну, подан в игровой форме, так, что его можно и не заметить: играя в боулинг, мальчик настаивает на детской дорожке, в то время как папа убеждает его учиться побеждать на обычной: в жизни бортиков не будет. Хотя при должном желании реальность всё-таки поддаётся корректировке — и уже позже Мейсон получает в подарок условный «Чёрный альбом» «Битлз», в котором отец собрал лучшие песни, записанные битлами после распада группы: получился как бы ещё один их общий альбом. Было бы желание — остальное приложится; а бояться трудностей не надо — то ли ещё будет.

Саундтрек фильма «Отрочество»

«Отрочество» — очень качественная история о взрослении. Дети естественны, актёры пребывают с ними в полной гармонии, режиссёра не видно вовсе — всё, как и полагается в хорошем кино. И это вполне мог бы быть «ещё один фильм» — но особенным его делает наше знание о том, как он создавался. А снималась картина «по-настоящему» — то есть долгих двенадцать лет. Но не как в случае с Германом, когда многое упиралось в обстоятельства разной преодолимости, а специально. Так изначально и было задумано — чтобы Мейсон с Самантой буквально выросли в кадре. Без обмана, год за годом.

В какой-то мере, разумеется, это высокохудожественный, но всё же выпендрёж: многие режиссёры отнюдь не видят проблемы в том, что в детском возрасте их героев играют одни ребята, а в юношестве — уже совсем другие, просто похожие. В этом и заключается чудо кино: мы заранее принимаем его условность, не обращая внимания на подобного рода нюансы. Понятно, что это разные дети — кто ж ради фильма будет ждать, пока ребёнок вырастет! А вот Линклейтер решил: подожду. Рисковал, конечно, но ведь кто не рискует — тот и не пьёт шампанского.

Ролик о фильме «Отрочество»

Откровенно говоря, приём всё-таки не нов — и давно уже практикуется в документальном кино. Одну из героинь подобного проекта страна видит на телеэкранах едва ли не каждый день: отрочество Анны Михалковой зафиксировано на плёнку её отцом и представлено миру в фильме «Анна: от 6 до 18». Правда, там девочке всё-таки не приходилось ничего играть: Никита Сергеевич просто ставил её раз в год перед камерой, задавал разные вопросы и наблюдал за меняющейся реакцией постепенно взрослеющего человека. А есть ещё знаменитый сериал Майкла Аптеда, в котором режиссёр встречается со своими героями раз в семь лет (аналогичный проект ведёт и наш Сергей Мирошниченко). Линклейтер, кстати, и его перевёл в игровой режим — пустившись в многолетнее плавание с лентами «Перед рассветом», «Перед закатом», «Перед полуночью». Но в этом случае, правда, нет такой «обязаловки»: будет грустно, конечно, если в 2022-м не выйдет новая серия, но всё ж дело житейское.

Ролик о съёмках фильма «Отрочество»

А с «Отрочеством» было иначе: дети-то живые, а стало быть — непредсказуемые, да и мало ли вообще что могло случиться. К тому же год от года следовало придерживаться какой-то единой линии (раз уж сюжет игровой), не забывая про детали и общую концепцию затеянного мероприятия. Что совсем даже непросто: человек — существо увлекающееся, и за десятилетие многое может пережить, что поменяет его даже в творческом плане. Меняется ведь и мир — и вслед за «Тёмной комнатой» однажды появляется «Принц-полукровка», а потом Америка избирает Обаму, а сейчас и вовсе уже никак не обойтись без фейсбука… Но когда в 2008-м отец с сыном задавались вопросом, появятся ли ещё новые «Звёздные войны», не было же никакой уверенности, что действительно появятся, да к тому же так скоро. Вот и получается, что это и не фильм вовсе, а подвиг.

Однако это обстоятельство как привлекает внимание к ленте, так и отталкивает от неё. Что если рассмотреть фильм вне истории его создания? Не зная, что он снимался двенадцать лет? Просто как кино? Возможна ли такая картина при обычном раскладе, с меняющимися юными актёрами? Отчего нет. Да полно таких фильмов. Одни лучше, другие хуже — но в принципе, что-то да получается. Разумеется, сравнение с любым из них «Отрочество» легко выдержит. Но всё же не более того. Что, кстати, было отмечено и на Берлинском кинофестивале, когда многие критики предрекали Линклейтеру «Золотого медведя», а ему достался всего лишь «Серебряный», за лучшую режиссуру. Критики, впрочем, потом всё же настояли на своём, присудив фильму приз ФИПРЕССИ как лучшему произведению по итогам фестивального года; но не была ли эта награда всего лишь поощрением за успешное завершение любопытного проекта? Судили ли «Отрочество» само по себе — или «Отрочество» в совокупности со всем тем, что осталось за кадром?..

Пресс-конференция фильма «Отрочество» на Берлинском кинофестивале

«Оскар», к слову, этим вряд ли проймёшь — и хотя картина, столь очевидно выбивающаяся из стандартных голливудских графиков, наверняка будет представлена в нескольких номинациях, её шансы на статуэтки не то чтобы велики (куда больше шансов получить одобрение «Независимого духа»). Но не за золотом ведь гнался и сам Линклейтер, пускаясь вместе с командой единомышленников в путешествие в неизведанное. Такую историю всё-таки можно затеять, только искренне веря в Искусство, в то, что всё не просто так, а имеет какой-то смысл и некое обоснование.

И даже жаль, что мы не можем ответить режиссёру взаимностью. По-хорошему, было бы очень круто выдержать силу воли — и смотреть фильм точно так же, как он снимался. На протяжении тех же самых двенадцати лет — по кусочкам, по четверти часа в год. Но зритель слаб и нетерпелив — и вряд ли найдётся смельчак, способный отважиться на такой вот эксперимент, который и за рекорд-то, скорее всего, вряд ли примут. Хотя из подобной затеи мог бы получиться самостоятельный проект — опять же, впрочем, документальный.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.