«Несломленный» (Unbroken)

США, реж. Анджелина Джоли, в ролях: Джек О’Коннелл, Донал Глисон, Финн Уиттрок, Мияви, Гаррет Хедлунд, Джай Кортни, Алекс Расселл.

Сайт фильма

Жизнь Луи Замперини, выросшего в Америке итальянского отпрыска, была бы коротка и печальна, если б не его брат. Тот заметил в юном хулигане спортивную жилку, отучил от выпивки и заставил тренироваться. Вскоре Луи бегал так, что его признали самым быстрым старшеклассником в истории, а в 1936-м отправили на Олимпийские игры в Берлин. Призёром там Луи не стал, но всё же пробежал круг за рекордные 56 секунд. Через четыре года он мог бы стать чемпионом в Токио, но судьба распорядилась иначе: Игры отменили из-за разгоревшейся Второй мировой, а Луи оказался в Токио не в качестве олимпийского атлета, а будучи военнопленным…

Сразу скажем (тем более что об этом намекает и название): свалившиеся тяготы Луи не сломают и проживёт он невероятно долго, 97 лет (реальный герой умер летом прошлого года, чуток не дотянув до премьеры собственного байопика). Но всё, что случилось с ним после войны, уместилось в короткие финальные титры: самыми интересными эпизодами его биографии сценаристы посчитали именно события военного времени. Даже фашистской Олимпиаде по сравнению с общим хронометражем отведены здесь буквально секунды (видать, чтобы никто чего плохого не подумал). Сущая малость досталась юности, решённой в стиле «Форреста Гампа», где-то столько же — боевым подвигам миловидного бомбардира, бойко сбрасывающего снаряды на японские острова. Зато сцены выживания — то есть, те самые моменты, когда ломка была предельно жёсткой и жестокой, — освещены в картине максимально подробно. Этих испытаний всего два, но поставлены они так, что становятся испытанием и для зрителя.

1

Кадр из фильма «Несломленный»

№ 1 — полтора месяца посреди бескрайнего Тихого океана (это большая часть первого часа). Их самолёт упал в океан, выжило трое. Голодание, обезвоживание, ожоги от беспрестанно палящего солнца. Шторм, во время которого Замперини обещает посвятить свою жизнь Богу, если спасётся. Операторская «красивость»: крохотный плот посреди тёмного океана под звёздным небом. Вокруг плавают акулы: одну, маленькую, поймали голыми руками, другая, взрослая, вдруг выпрыгнула из воды едва ли не на полкорпуса (тут, признаться, вздрогнет любой, но это единственная шокирующая секунда фильма). Пролетающие мимо японцы стреляли, да не попали… Всё это до одури подробно и долго. Ну, а что — должен же зритель проникнуться страданиями героя, не всё ж на попкорн отвлекаться…

№ 2 — два года в японских лагерях для военнопленных (это следующий час с лишком). Помимо привычных лишений и трудностей (вроде выгребания говна в одном лагере и перевозки угля во втором) на Луи обрушивается нелюбящий прямых взглядов капрал Ватанабе. В силу отчего-то возникшей личной неприязни, тот издевается над американцем, как только может: то вынудит всех ударить Замперини по лицу, то заставит его самого поднять и держать над головой под угрозой неминуемой смерти тяжеленую шпалу. Режиссёр и тут никуда не торопится: мало того, что жизнь у Луи была длинная, так и премии фильмам короче двух часов сейчас редко дают.

2

Кадр из фильма «Несломленный»

Как вы уже знаете (это трудно утаить), режиссёром ленты выступила звёздная Анджелина Джоли; это её сверхамбициозный проект с явным расчётом на кучу «Оскаров». Расклад понятен: история реального человека, почти что олимпийского чемпиона, прошедшего испытания войной, океаном и пленом, но всё преодолевшего, всех победившего и в результате (на титрах) всех простившего, — это как раз то, что даже не любит — обожает! — Американская киноакадемия. Для того чтобы попадание было уж совсем наверняка, первый вариант сценария (Ричард «Прекрасные создания» ЛаГравенес адаптировал для кино бестселлер Лоры «Фаворит» Хилленбранд) отдали на редактуру культовым братьям Коэнам, которые в последнее время совсем не прочь подзаработать на стороне (см. «Гамбит»). Отвечать за картинку назначили их же прославленного оператора Роджера Дикинса, имеющего за спиной одиннадцать проигранных номинаций и давно уже потом и кровью заслужившего право выйти на сцену за статуэткой. Прочая команда по своей крутизне эти именам вполне соответствует…

А фильма не получилось.

3

Режиссёр фильма «Несломленный» Анджелина Джоли и Луи Замперини

Как ни странно, в истории про необыкновенную силу духа не возникает никакой симпатии к главному герою. Молодой актёр старается изо всех сил, но персонаж получается какой-то бесцветный, ни кожи, ни мяса. Мы даже не успели его полюбить, что-либо к нему почувствовать, а он уже начинает страдать — и страдает-страдает до самого финала. Но где найти для него сострадание?.. Вопреки замыслу невольно желаешь Замперини не победы, а быстрой, но мучительной смерти.

Сценаристы подобрали для его брата точные и меткие слова, которые весьма удачно ложатся в рекламный ролик: «Если не сломаешься, то победишь», «Ты сможешь, Луи, надо только в это поверить», «Один миг боли стоит целой жизни славы». Беда в том, что отдельные броские реплики начисто растворяются в двух часах довольно вялого действия, причём боли-то много, а славы никакой уже и не надо. Художественные изыски вроде отражения в зрачке или тени в виде креста редки, а потому ложатся на общее полотно белыми пятнами. Темпоритм слабый, фильм дышит еле-еле, словно это не ода во славу жизни, а именно что прощальная отповедь. Герой-то, ладно, не сломался — но его переложенная на язык кино история определённо может сломать кого угодно.

4

Кадр из фильма «Несломленный»

Нельзя, впрочем, подписать Анджелине Джоли приговор, предписывающий ей навсегда покинуть режиссёрскую профессию. Отнюдь нет, как рядовой постановщик она вовсе не хуже прочих голливудских ремесленников. Она чувствует материал — просто не умеет с ним совладать. Доверяется друзьям-профессионалам, но теряет в процессе собственное «Я» — то есть то, что и отличает штучное кино от потокового. Что про первый её фильм («В краю крови и мёда»), что про второй не скажешь, что это «провал» или «не на уровне», они совсем не хуже прочих картин на аналогичную тему: Судьба человека на фоне безжалостной Войны. Принципиальная проблема тут одна: несоответствие заявленных амбиций конечному результату.

Снимая исключительно «под «Оскар», Джоли не заслуживает и «Золотого орла» — но смириться с этим, понятно, выше её самолюбия. Отсюда и все разговоры про «завершение актёрской карьеры» ради режиссуры, призванные в первую очередь внушить аудитории, сколь высоко она сама оценивает свой труд и как сама верит в свои необыкновенные способности. Это известный способ не то чтобы сделать пиар на пустом месте, но без меры возвеличить себя в общественном мнении. Что ж, некоторым подобные трюки сходят с рук вполне успешно.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.