Случайность это или нет, но режиссёры едва ли не всех игровых фильмов 8-го Международного фестиваля современного независимого кино «2morrow/Завтра» не дали своим героям никаких шансов на это самое Завтра. Полный нуль: дотянуть бы до сегодняшнего вечера. Таков весь конкурс фестиваля — а это восемь картин. Таковы пять увиденных кинообозревателем «Ридуса» лент параллельной секции «Tomorrow». Плюс две картины из программы «Horror \ Humor», плюс «Племя», посмотреть которое посчастливилось ранее. Даже если все остальные, пропущенные, работы были про безоблачное счастье, процент пессимистических авторов всё равно необыкновенно большой. Налицо, однако, тенденция.

1

Кадр из фильма «Послушай, Филип»

Герой фильма «Послушай, Филип» — писатель на пороге депрессии, всем неудовлетворённый, ни с кем не желающий не то чтобы дружеских, но и просто тёплых отношений. Казалось бы, знаем мы такие истории: в конце он непременно станет если не совершенно нормальным, то хотя бы частично вменяемым человеком. Но нет, итог его истории подведён закадровым комментарием: персонажа в будущем ждёт одна лишь эмоциональная пустота. Не идёт речи о возвышении либо излечении героя, мы наблюдаем падение писателя в бездну отчаянного одиночества.

Начинающий писатель показан и в экзистенциальной драме «Free Range — Баллада о принятии мира». С работы его увольняют, к юношеской писанине относятся критически, девушка хочет оставить ребёнка. Он мечется, пьёт, потом, кажется, успокаивается. Но натура ясна, и очевидно: даже если эта пара воссоединиться, покоя им не будет — его характер не позволит.

2

Кадр из фильма «Прекрасная молодость»

Ребёнок многое меняет и для Карлоса с Наталией, который проживают «Прекрасную молодость» не так, как иные их сверстники. Работы в Испании нет, денег, соответственно, тоже, как прожить — непонятно. Намаявшись барахтаться в родном «болоте», Наталия едет на заработки в Германию, где, говорят, хоть как-то можно устроиться. Но и там существенно бюджет не пополнишь, и выход остаётся только один: сниматься в порно — нигде более не платят столько за пару часов не самого тяжёлого труда.

«Игра в прятки» рассказывает о молодых людях другого сорта: вряд ли испытывая материальные проблемы, они пытаются скрыться от назойливого мира в своего рода коммуне, где сняты все запреты, в первую очередь — сексуальные. Нежные объятия друг друга — вот основа земного рая, ничего иного, внешнего, никому здесь не надо. Посмотреть со стороны — ни дать ни взять, зажравшаяся молодёжь загнивающего Запада. Какое у таких героев может быть Завтра? Чем оно будет наполнено? Всего лишь очередным оргазмом? Но для этого ли живёт человек?..

Обманчиво оптимистичными могут показаться «Чудеса». Действие этой семейной драмы разворачивается на деревенской ферме, сделавшей ставку на пасеку. Отец вводит своих дочерей (их у него четыре, но две — совсем ещё крошки) во все нюансы производства мёда, надеясь, естественно, что когда-нибудь они достойно продолжат его дело. Но старшая Джельсомина хочет видеть больше, чем одни только ульи. И когда друг семьи в шутку зовёт её в Милан, то вполне серьёзно соглашается. «Будь начеку, — говорит тогда тот хозяину дома, — эта дочь предаст тебя». Судя по всему, со временем так и случилось: в последних кадрах режиссёр показывает давно опустевшее здание…

3

Кадр из фильма «Рядом с ней»

«Песчаные доллары» — рассказ о «высоких отношениях», три года длящихся между пожилой европейской дамой и молодой доминиканской красоткой. Последняя рассчитывает однажды свалить с «бабушкой» в Европу, но устаёт ждать — и вместе с женихом-сутенёром грабит свою покровительницу. Какое уж тут завтра?.. Тут прямиком дорога в бездну.

Другая фестивальная бабушка, Анжелик, по-прежнему чувствует себя «Party Girl». И с сомнением относится к мужчине, от всей души предложившему дамочке из «кабаре» руку и сердце. Она не влюблена в него, ей с ним некомфортно — но и отменить свадьбу «тусовщица» не решается. Куда проще оказывается бросить новоиспечённого супруга после первой же (несостоявшейся) брачной ночи. Жизнь, конечно, продолжается, но как только что, на торжестве, сказал сын героини: «Жизнь — грустная штука, когда ты один».

А «Рядом с ней» — это рядом с сестрой-инвалидом. Дни, полные терпеливого мучения и лишённые какой-либо надежды: лучше не станет. Мать от полоумной дочери, считай, отказалась, но старшая сестра решительно против отдавать 24-летнюю Габби в интернат насовсем. Выгнав из дома во многих отношениях положительного мужчину, не только полюбившего её, но и принявшего участие в больной сестре, Хелли отрезает себе путь к личному счастью: её Завтра — это растянутое на всю жизнь продолжение невыносимого Сегодня, и это надо просто принять, с этим надо просто смириться.

4

Кадр из фильма «Суд»

Путешествие в никуда, на мифическую землю «Хауха», не будет иметь конца для оказавшегося в аргентинской пустыне выходца из Дании, ещё не привыкшего к этим камням и не вполне понимающего местную речь. Отправившись искать сбежавшую дочь, он не только не найдёт её, но и потеряет себя.

«Суд» без лишних прикрас повествует о длительном процессе против индийского народного поэта, обвиняемого в подстрекательстве к самоубийству: якобы рабочий из трущоб проникся его песней и не случайно погиб в канализации, а намеренно. Начавшись в августе, дело степенно минует осень, достигает января. Пожилого арестованного между тем отказались даже выпустить под залог, и в тюрьме его здоровье, конечно, подорвано. Но что делать, если «бунтовщика» необходимо посадить либо по этому предлогу, либо по любому другому. Надо — значит, надо, был бы человек, а статья для него найдётся. Индийский суд никогда, наверное, и не утверждал себя в качестве самого гуманного суда в мире.

5

Кадр из фильма «Спокойной ночи, мамочка»

Физической смертью — не условным, а буквальным запретом на Завтра — заканчиваются три ленты (не считая «Племени», о котором повторяться не будем). В одной из них, «Была ты нежна и прекрасна», обрывается жизнь распоясавшегося хозяина фермы, чья дочь (и дочь ли вообще?) походя соблазнила нанятого на лето работника — и сама, кажется, погибла под ударами приехавшей навестить его супруги. Проходя в каталоге фестиваля как «эротический триллер», фильм в который раз напоминает, что похоть до добра не доводит.

В любом случае умерла бы и «Волшебная девочка», 12-летняя Алисия — у неё лейкемия. Но желание отца украсить её последние месяцы исполнением мечты (покупкой дизайнерского платья героини японского аниме) оборачивается такой жестью, какую от фильма с таким названием трудно было даже предположить. Лишённый заработка, Луис вступает на путь шантажа, не подозревая, что его жертва — та ещё штучка, со своими представлениями о дозволенном. В итоге по меньшей мере для четырёх человек один из вечеров будет преждевременно последним…

Но самый страшный из увиденных мною фильмов — «Спокойной ночи, мамочка». Австрийский триллер — ни чета голливудскому: никаких уступок зрителю не будет. И мать, по необозначенным причинам упустившая воспитание своего сына, исправить ничего уже не сможет. Что вырастила, то и получила. В результате зачеркнув будущее целой семьи.

6

Кадр из фильма «10 000 км»

Едва ли не единственный фильм, оставляющий хоть какую-то веру в светлый исход, — «10 000 км». Это расстояние от Барселоны до Лос-Анджелеса, разделяющее две любящие души: её пригласили на годовую стажировку в Америку, он остался дома. Всё их общение теперь осуществляется посредством скайпа (иногда подключаются sms, e-mail и фейсбук). Но как долго выдержат они столь долгую разлуку? Кто первый сорвётся, решив, что подобное испытание бессмысленно и отнимает у них драгоценное время без гарантии достойной компенсации?.. Отношения балансируют на грани всю вторую половину картины: из одной страны в другую летят то упрёки, то извинения. Финальный раунд завершается всё-таки примирением — но к этому моменту у зрителя вполне может возникнуть сомнение, что эта передышка будет хоть сколько-нибудь долгой. Впрочем, кто его знает… Однако в любом случае, один крошечный шанс из шестнадцати — это весьма мизерный показатель.

Но может быть, столь пессимистичный прогноз в отношении будущего своих героев молодые режиссёры делают не от чистого сердца, а держа камень за пазухой? Посмотрим на это с другой стороны — и убедимся, что не только российские кинематографисты намеренно очерняют окружающую их действительность ради фестивального успеха, этим грешат и их зарубежные коллеги.

Эстонский фильм, например, намекает на отсутствие в стране свободы слова: редакторский произвол не позволяет честному критику обругать лауреата «Золотой пальмовой ветви» («Free Range»). Австрия докатилась до того, что представители Красного креста собирают пожертвования у населения («Спокойной ночи, мамочка») — вот ведь до чего довели медицину! Автор «Хаухи» позволяет себе предположение, что пропавший аргентинский полковник мог на самом деле примкнуть к бандитам. Итальянские «Чудеса» утверждают, что проправительственный профсоюз раздаёт фермерам ядовитые химикаты. Британская молодёжь не просто безалаберно игнорирует президентские выборы, но предпочитает ужасной действительности внутреннюю эмиграцию («Игра в прятки»). А юная доминиканская женщина стремится покинуть вскормившую её родину ради пригоршни «Песчаных долларов». Ну и разве можно поверить, что в Израиле школы ограждены железной проволокой, а люди настолько жестокосердны, что смиренно терпят громкую музыку в квартире заядлого хулигана, но готовы вызвать полицию из-за шума, поднятого беззащитным инвалидом («Рядом с ней»)?

7

Кадр из фильма «Волшебная девочка»

Особенно дружно охаивают свою Отчизну испанцы: в их представлении страна настолько увязла в экономическом кризисе, что единственный приличный заработок молодёжи может дать только порноиндустрия («Прекрасная молодость»). А кто к этому не готов — валите вон, никого не держим («10 000 км»). Тяжело и вынужденным пенсионерам: отставной профессуре приходится выбирать между шантажом или ограблением — в любом случае пострадают разве что развращённые богатеи («Волшебная девочка»). Последняя из этих лент «хороша» ещё и тем, что прямым текстом называет Конституцию страны самой невостребованной книгой в публичной библиотеке.

Но наиболее «порочный» фильм, как можно было догадаться из вышеизложенного, приехал на фестиваль из Индии: автор «Суда» безо всякого стеснения клевещет на родную судебную систему, якобы оперирующую законами более чем вековой давности и готовую годами держать человека в тюрьме без предъявления каких-либо обвинений! И как тамошние Минкульт с Минюстом терпят подобное?!. Сними кто подобную ленту у нас, так не героя судили бы за угрозу единству и безопасности страны, а режиссёра вместе с пошедшими у него на поводу актёрами! И вообще, нет никаких сомнений, что наше Министерство культуры о будущем этих «врунов-киношников» призадумалось бы — и воздух на Завтра им точно бы перекрыло.

8

Кадр из фильма «Джеки в царстве женщин»

В свете недавних событий примечательно, что ближе всех к абсолютно счастливому финалу подбирается сатирическая комедия «Джеки в царстве женщин», поставленная сотрудником журнала «Шарли Эбдо» Риадом Саттуфом (по счастью, не погибшим во время перестрелки). Это гомерически смешной рассказ о Народной Демократической Республике Бубун, стране победившего матриархата. Здесь вся власть — в руках женщин, одетых преимущественно в военную форму, а чадру красного цвета носят исключительно мужчины, которые не имеют (да и не хотят иметь) практически никаких прав. Женщины в буквальном смысле слова водят их за поводок, соблазняясь волосатыми ножками и порой даже платя их обладателям за определённые услуги.

Многое меняется, когда в результате невероятных приключений Бубуна XVII назначает Главным Наездником (а стало быть, своим мужем) юного Джеки, волею обстоятельств ставшего символом мужского сопротивления. Любимец народа, он разрешает выращивать растения (до этого все ели кашу, оказавшуюся переработанным дерьмом), ратует за образование и вообще с благословения жёнушки ставит страну на рельсы, ведущие к переменам и прогрессу. Казалось бы, вот оно — Завтра! Хоть такое, хоть в ёрническом и полусказочном переложении (сюжетный стрежень позаимствован из «Золушки»).

Но последние кадры разрушают и эту образовавшуюся идиллию: Бубуна раскрывает подданным всю правду, представая не генеральшей, а генералом. Джеки не против: у любви нет преград. Но женщина в праздничной толпе с подобным поворотом смириться не готова: «Богохульство!» — кричит она, а в этой республике подобный возглас — страшнейшее из обвинений.

Поэтому и тут на то место, где должно было быть Завтра, ставятся финальные титры. Во всех пятнадцати случаях вердикт кинематографистов со всего мира печален: пациент скорее мёртв, чем жив. Вера в Светлое Будущее минимальна.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.