«Выживший» (The Revenant)

США, реж. Алехандро Гонсалес Иньяритту, в ролях: Леонардо ДиКаприо, Том Харди, Донал Глисон, Уилл Поултер, Форрест Гудлак.

Сайт фильма

Работа Хью Гласса состояла в том, чтобы вернуть живыми охотников, забравшихся в дремучие леса за бобровыми шкурами. Но всё обернулось так, что отряд пошёл сам по себе, а его, умирающего после нападения медведицы-гризли, оставили на попечение двух мальчишек и одного негодяя. Что только добавило Глассу причин во что бы то ни стало выжить посреди безлюдных заснеженных просторов…

Трейлер фильма «Выживший»

"Шедевр" - слишком громкое слово, однако с фактом не поспоришь: Алехандро Гонсалес Иньяритту представил широкой публике свой второй шедевр — причём буквально сразу после первого. Случай по-хорошему уникальный: мало кто из режиссёров может дважды попасть в яблочко подряд. Как правило, крупная работа рождается в одиночку — после чего у автора случается либо перерыв годка на два, на три, либо картина послабже, либо (что чаще всего) и то, и другое разом. Достижение Иньярриту скорее всего можно объяснить тем, что предыдущие его ленты выходили именно что с заметными интервалами — стало быть, времени обдумать будущие произведения было с избытком.

Нельзя не отметить и то, что «Бёрдмэн» и «Выживший» — фильмы, диаметрально противоположные друг другу. Нарочитая, подчёркиваемая театральность первого сменилась предельной, избыточной реалистичностью второго. После ленты с почти не прекращающими диалогами пришёл черёд кино почти бессловесному. Вместо городской коробки из стен и пары прилегающих к ней улиц теперь на экране — бескрайние просторы Дикого Запада. Современная выдумка с узнаваемыми прототипами заменена давней, зато реально случившейся историей. Комедия про искусство уступила место трагедии про месть. 

Ролик фильма «Выживший», посвящённый режиссёру Алехандро Гонсалесу Иньяритту

Безусловно, всё это — заслуга не одного только Иньярриту, но мы, по давней привычке, по-прежнему считаем автором фильма именно его. Как Месть, по индейским поверьям, во власти Создателя, так и Кино — во власти Режиссёра, ставящего в титрах свою подпись (и, кстати, передающего здесь пару приветов Тарковскому). И даже великий оператор Эммануэль Любецки (третий «Оскар»?!.) — не столько самостоятельный гений, сколько участник великолепно сплочённого коллектива единомышленников. Что не отменяет, разумеется, его достижений — с вымороженным кадром и традиционными долгими планами.

Исключение составляют разве что актёры. Они — в центре истории, на них обращено всё внимание. Не важно, что за кадром ими дирижирует всё тот же режиссёр; важно, что не будь их — не было бы и фильма. Или картина была бы совершенно иной — как и её восприятие.

Ролик фильма «Выживший», посвящённый исполнителям главных ролей

«Выживший» — не просто великое кино. В общественном сознании это фильм, за который Леонардо ДиКаприо теперь уж точно должен получить ту золотую статуэтку, что уходила от него в последние два десятилетия. Обидно, конечно, что это досадное недоразумение в интернете стало предметом для издевательских анонимных острот — но количество шуток не отменяет качества игры. В свой 41 год ДиКаприо давно и безусловно — величайший актёр своего поколения, более того — один из лучших артистов в истории кинематографа вообще. Взять его фильмографию, сравнить с другими — лишь единицы смогут похвастаться аналогичными успехами. И тот факт, что Американская киноакадемия до сих пор была настолько слепа, объясняется лишь тем, что призы, как правило, раздаются среди удачливых середнячков, обходя великие таланты, которые или опережают своё время, или показывают такой класс игры, что его попросту невозможно сравнить с чьим-то иным исполнением (об этом же мы писали и два года назад).

«Оскарами» чаще всего награждают не за высочайший психологизм, не за тонкость переживаний, а за цирковую игру, за то намеренное изобилие красок, что может мгновенно вызывать сострадание. Можно быть по-настоящему отличным артистом, создать массу достойных образов — но награду получить за роль инвалида, или больного, или сумасшедшего, или пьяницы, или гомосексуалиста. Важен не столько драматический накал, сколько уровень представления. Важно, чтобы во время фильма по залу бродил шёпоток: «Во даёт!..» — а иначе не видать не то что «Оскара», но и номинации.

Кадр из фильма «Выживший»

У Леонардо ДиКаприо ролей с этим вот «во даёт» немало, но всякий раз он шёл дальше, не останавливаясь на внешнем эффекте, но погружаясь вглубь своего персонажа, дотягиваясь до самого его дна. С точки зрения призов это и было ошибкой: человеческое дно созерцать неприятно. Но материал «Выжившего» позволил совместить необыкновенные способности артиста с неписанными академическими требованиями — это оказался как раз тот случай, когда-то самое обнажённое дно стало ключевым, наиболее притягательным магнитом фильма.

Если свести образ Хью Гласса к одной фразе, то она звучит уже в самом начале: «Пока ты способен сделать вдох — борись». Опустим пролог с побоищем, устроенном индейцами: по существу история начинается с ожившей картины «Утро в сосновом бору», наглядно показывающей, что было бы с художником, рисуй он медвежат в непосредственной от них близости. Медведица не изнасиловала героя, как о том ошибочно сообщалось в декабре, а изрядно **** (избила) — нанеся глубокие раны по всему телу и лишив возможности диалога как минимум на час экранного времени (хотя он и до того не был особенно разговорчивым). Но индейская мудрость гласит, что «ветер не может сломать дерево с сильными корнями», — и даже после того, как Гласса живьём бросили в могилу и закидали мёрзлой землёй, он пополз по снегу ползком, обгладывая по пути найденные кости и палкой стреляя в плывущего неподалёку оленя. Что было только началом пути, в котором он также

а) прижёг себе порохом шею,

б) нырнул в ледяную воду, преодолевав в бурном потоке пороги и водопады,

в) поймал руками и тут же съел сырую рыбёшку,

г) стал свидетелем волчьей охоты и сожрал, кажется, печень сваленной ими добычи,

д) половил себе на язык падающие снежинки,

е) упал с лошадью с обрыва на ель,

ж) выпотрошил лошадь и залез в неё голышом, спасаясь от мороза…

Фрагмент из фильма «Выживший»

Короче, жизнь этого парня была полна приключений (ему ещё вроде бы ухо под конец откусили), и когда Леонардо в финальном кадре смотрит прямо в камеру — на нас, как на зрителей, так и на тех самых киноакадемиков, которые раздают позолоченные награды, — в этом взгляде невозможно не прочесть очевидного: «Парни, блин, больше не жмотьтесь!»

Безусловно, в прошедшем году достойно проявили себя и многие другие: Эдди Редмэйн нарядился женщиной, Майкл Фассбендер перевоплотился в гения, Мэтт Дэймон застрял на Марсе… Но каждому из них — как и всем прочим — Леонардо ДиКаприо на этот раз может сказать с полным основанием: «Насколько я вижу, моё место — с нужной стороны винтовки». В ином случае это попросту приведёт к бойкоту Американской киноакадемии, доказав, что нет в мире чувства сильнее заурядной зависти.

Кадр из фильма «Выживший»

Затеряться на таком фоне было бы проще простого, но Тому Харди удалось почти невозможное: можно было бы говорить, что он «украл» фильм у ДиКаприо, если б его появления на экране не были бы настолько дозированными (что всё-таки переносит его в категорию второго плана). Уже отмечалось, что 2015-й был, безусловно, его годом — рывком переведя артиста из разряда «малознаменитых» в суперзвёзды. «Выживший» — окончательное тому подтверждение: смотря на экран, вы можете даже не узнать Тома Харди, но восхититься, увидев его имя в финальных титрах. Злодеев в истории кино не счесть, однако Джон Фицджеральд вошёл в их ряды как влитой, образцовым негодяем, догнать и наказать которого — дело принципа и чести.

Ролик фильма «Выживший», посвящённый сценарию ленты

Легко сравнить рассказанную в этом фильме историю с нашей «Повестью о настоящем человеке», благо общего тут и правда полно. Есть у «Выжившего» схожие черты и с российскими лентами последнего года — с «Территорией» и «Находкой», где герои также опрокинуты в бескрайние красоты природы и также могут рассчитывать исключительно на собственные силы. Другими словами, у нашего кино есть и аналогичные сюжеты, и технические возможности для их реализации. Вопрос остаётся в том, почему у нас нет картин подобного уровня; впрочем, к шедевру Иньярриту это недоумение уже не имеет никакого отношения.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.