Если бы Станислав Говорухин жил в Голливуде, он наверняка конкурировал бы с Клинтом Иствудом. Сейчас их особо сближает та свойственная обоим режиссерская трезвость, которая не испарилась, по счастью, с годами. Получая недавно «Золотого орла», Говорухин сказал, что считает «Конец прекрасной эпохи» своей лучшей работой — и это вполне объективная оценка. А согласитесь, не всякий мастер имеет возможности (не финансовые, а душевные) снять свой шедевр, приближаясь к девятому десятку. В нашем кино, во всяком случае, многие ярко взлетают по молодости, но скисают затем еще до шестидесятилетия. Станислав же Сергеевич как раз после шестидесяти вошел в лучшую свою пору, отточив к этому времени свой стиль до филигранного блеска.

Как заслуживающий внимания режиссер Говорухин «созрел» далеко не сразу. Дебютная (на пару с Борисом Дуровым) «Вертикаль» заслуженно стала хитом, но не была великим фильмом. Романтика гор и песни Высоцкого до сих пор обеспечивают картине регулярные телеповторы, но всерьез к ней не относится, кажется, даже сам автор. Как-то раз он выразился в том смысле, что даже не помнит, о чем были последующие его пять работ: время и правда оказалось к ним безжалостно, не оставив о них доброй памяти.

Не будем сейчас вникать, в чем там было дело, но факт остается фактом: в первое десятилетие своей творческой жизни Говорухин даже близко не был тем Говорухиным, каким мы его знаем сегодня. Профессионализм он нарабатывал постепенно, делая то, что считают зазорным делать многие его коллеги: учился на собственных неудачах. Отличная черта, сохранившаяся за ним и поныне: как не напомнить тут про редкий в наших краях случай, когда, хлебнув после первого фестивального показа едкой критики, режиссер не встал в позу, излучая несгибаемую уверенность в собственной гениальности, а сел и перемонтировал картину — превратив «Weekend» из обидного поражения в не самую громкую, но все-таки победу.

1

Кадр из фильма «Weekend»

Репутация жанрового ремесленника сделала в конце 1970-х то, что происходит нынче едва ли не на каждом шагу: она привела Говорухина в сериалы. Их у него три, и каждый для своего времени был, как мы помним, невероятным событием. Взрослому детективу повезло больше всего: «Место встречи изменить нельзя» — вещь по всем параметрам легендарная. Стоит ли останавливаться на этом фильме отдельно?.. Есть ли в стране человек, который его не видел?.. Впрочем, конечно же, есть такие: известно, что молодые люди «не дружат» с советской классикой, предпочитая кино «свежее» и зачастую, не секрет, американское. С другой стороны, тут кроется и несомненный плюс: он в том, что Жеглов с Шараповым по-прежнему будут обретать своего нового зрителя — ведь фильм принадлежит к числу тех картин, не посмотреть которые невозможно.

Сложнее выжить сегодня сериалам детским: что «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна», что «В поисках капитана Гранта» — отличные ленты, только кто покажет их нынешним детям?.. После «Гарри Поттера», чего таить, это уже совсем не тот «смак»; однако для многих мальчишек, выросших в восьмидесятые, эти истории были образцами увлекательнейшего приключенческого кино — с коварными индейцами, опасными путешествиями и прочими притягательными сторонами. Нельзя, кстати, с сожалением не отметить, что сегодня о подобном постановочном размахе мечтает не только детский, но и весь наш кинематограф в целом…

Возвращение на большой экран было, без преувеличения, триумфальным. Совсем недавно мы вспоминали о «Десяти негритятах» в связи с новой экранизацией знаменитого романа Агаты Кристи, но с легкостью повторим и сейчас: пожалуй, это лучший фильм детективного жанра, когда-либо поставленный на русском языке. Став одним из последних хитов большого имперского проката, лента выдержала испытание временем и отлично смотрится и по сию пору. Чему способствует, разумеется, и собранный Говорухиным блистательный актерский ансамбль: звезда на звезде, и каждая — в отличной творческой форме!

2

© Алексей Филиппов/РИА Новости

В связи с этим — тут мы снова сделаем значительный скачок во времени — вспоминается рассказ мастера о том, как собирался ансамбль его мелодраматической комедии «Артистка». По словам Говорухина, никакой продуманной концепции здесь не было вовсе, а «кастинг» ограничился согласованием рабочих графиков. Все решалось банальным телефонным звонком: «Ты свободна (ты свободен) в такие-то месяцы?» Если нет: «Очень жаль», если да: «Есть роль для тебя на примете». А уж дальше — что сыграли, то сыграли, в соответствии со сценарием. Лукавит режиссер или нет — тот еще вопрос, но сочная актерская игра была по достоинству оценена и зрителями, и профессиональными премиями.

В этом отношении Говорухин не привык тянуть одеяло на себя. Своих секретов он, как правило, не выдает, сухо и односложно отшучиваясь, но это же видно: артисты у него просто «купаются» в предложенном материале, доверяя при этом постановщику полностью и безоговорочно. А это умение особого рода: загнать актера в строгие композиционные рамки, не нарушив иллюзии безграничной «свободы творчества».

Между тем в сложные для страны годы Станислав Говорухин на какое-то время и вовсе отказался от актеров, сосредоточившись на документальной публицистике. Его фильм «Так жить нельзя» стал в девяностые больше чем просто фильмом — это был поддержанный самыми широкими кругами отчаянный призыв к политическим, экономическим, социальным переменам. Это был фильм, бескомпромиссно показавший, в какую бездну скатилась великая некогда держава; честное зеркало, поставленное посреди кривых зеркал, понравилось не всем, но свою роль, несомненно, сыграло. Поэтому и оценка этой картине нужна не столько киноведческая, сколько историческая: нечасто все-таки кино становится тем рычагом, что существенно и бесповоротно влияет на общегосударственное сознание.

3

© Владимир Федоренко/РИА Новости

«Ворошиловский стрелок» развил позицию режиссера по многим наболевшим вопросам уже в игровой форме. Одних эта позиция привела в ужас, но в целом, как можно судить по рейтингам, народ одобрил ее и одобряет по-прежнему. Можно сказать, что здесь Говорухин лично составил анамнез, обозначил диагноз, выписал рецепт и провел операцию. Используя кинокамеру в качестве скальпеля и хирургически точно сделав несколько надрезов, он остался при этом в четких границах давно сформировавшегося на Западе жанра о мести — показав тем самым, что жанр, которого многие наши авторы пугаются как огня, в умелых руках способен «выстрелить» куда громче «сокровенного высказывания».

Будучи довольно жестким (как может показаться со стороны) и лишенным сантиментов мужчиной, Говорухин не утратил интереса к рассчитанным на женскую аудиторию мелодрамам, уже в новом веке поставив масштабный кинороман «Благословите женщину», который порой (и это простительная уловка) подается телеканалами в виде мини-сериала. Тут впору вспомнить еще одно высказывание режиссера, повторяемое им неоднократно: не питая никаких иллюзий относительно нашего проката, стоически принимая и даже прогнозируя кассовый «провал» всех своих последних фильмов, Станислав Сергеевич неизменно и твердо уверен в последующем их успехе на телевидении. Так уж вышло (и что тут поделать), что его зритель давно уже не ходит в кинотеатры, но за новинками малого экрана следит с неослабевающим вниманием, всякий раз действительно «на ура» принимая новые работы прославленного мэтра. Что неудивительно: не потакая зрителю, не ища легких путей и не идя на поводу у телевизионных продюсеров, Говорухин снимает не «мыло», а подлинное, высокохудожественное кино.

Ярчайший тому пример — и один из лучших его фильмов — «Не хлебом единым», еще один кинороман, в котором тревожащие режиссера мысли выражены не заумным, а максимально «простым» и доступным, но вместе с тем необыкновенно изысканным и поэтичным языком. Говоря о Человеке, Говорухин как никто другой помнит, что Человек — это звучит гордо. Это отношение к героям не может не передаться и публике, незаметно (но неизменно!) возвышая ее и словно бы перетягивая на новый уровень — не просто банально-созерцательный, но сочувствующе-деятельный. После некоторых его картин так и хочется хоть что-то, но изменить в нашей жизни, сделать мир вокруг другим, не таким, лучше. Ни на чем не настаивая, а порой даже решительно отвергая очевидным образом напрашивающиеся смыслы, Говорухин тем не менее определенно знает, что именно он хочет сказать каждым своим фильмом. Сегодня, когда абсолютное большинство кинокартин транслируют в зал не Мысль, а Бессмыслицу, это следует ценить особенно высоко.

В «Конце прекрасной эпохи» Станислав Говорухин не подводит итогов. Делая вид, что всего лишь вспоминает исключительно о собственной молодости, он говорит о нынешнем положении дел с безапелляционностью, которую мало кто нынче может себе позволить. Оставаясь при этом Художником с отменным вкусом, здравым юмором и уникальным видением. Таких Режиссеров у нас наперечет — так что поблагодарим Судьбу, что нам повезло быть его современниками.

4

© Максим Блинов/РИА Новости

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.