«Зимняя песня» (Chant d’hiver)

Франция, реж. Отар Иоселиани, в ролях: Рюфюс, Амиран Амиранашвили, Пьер Этекс, Матиас Юнг, Матьё Амальрик.

Страница фильма

«Зимняя песня» не имеет сюжета в привычном его понимании, а потому не подлежит внятному пересказу. Как это водится у Иоселиани, в его фильме важны не слова (здесь их совсем немного и они мало что объясняют), а тот взгляд, которым автор смотрит на окружающий его мир. Что он видит, как складывает одно с другим, какие выстраивает параллели — это не сюжетное кино, а образное, рассчитанное на внимательного и вдумчивого зрителя, который сможет сопоставить то и это, а после сделать соответствующие выводы. Или не сможет — признаться в этом будет не стыдно.

Сам Иоселиани, предваряя премьеру, сразу предупредил о том, что его новая работа построена не по драматургическим законам, а скорее по музыкальным — с контрапунктами и полифонией. «Ради бога, не смотрите этот фильм, думая „А что будет дальше“», — умоляет режиссёр. «Будьте любезны посмотреть её второй раз, чтобы понять, о чём она и как она сделана», — и если в первый раз вы, скорее всего, точно ничего не поймёте, то на второй наверняка что-нибудь да заметите.

Трейлер фильма «Зимняя песня»

Для мастера, кстати, это совсем нехарактерно: его лучшие шедевры — образцы кристально ясного кинематографа, который не требует мудрёной расшифровки. Впечатление, что Иоселиани — сложен, обманчиво; как правило, наоборот — он очень прост, настолько прост, какими умеют быть только великие мастера, со всей определённостью сами для себя понимающие, о чём именно они хотят рассказать. Его фильмы надо просто смотреть — не отвлекаясь на постороннее, полностью посвящая себя экрану (на секунду отвлёкся — и уже не увидел, например, на секунду мелькнувшего русалочьего хвоста, как в его предыдущей «Шантрапе»).

Смотреть в оба глаза следует и «Зимнюю песню» — но тут надо всё же честно признать: картина куда сложнее, чем привыкли, наверное, даже давние поклонники режиссёра. Этот ребус просто так не разгрызёшь — придётся поразмыслить. Что вовсе даже неплохо — на фоне того одноклеточного в своей массе кино, которое нас сейчас сплошной стеной (за редкими исключениями) окружает.

Кадр из фильма «Зимняя песня»

Обманчив пролог из времён Французской революции: рассевшись на заранее заготовленных стульях и принявшись за вязание, простолюдинки с криками «Тиран!» приветствуют казнь пожилого аристократа. Не выпуская изо рта трубки, тот ложится под гильотину; его голову забирает себе в подол наиболее смелая барышня. Эпохой позже эту самую голову воссоздаст у себя в каморке учёный старичок, которому сосед подарил двухсотлетний череп, доставшийся его девушке в наследство. В новом времени, сегодняшнем, миниатюрную копию гильотины используют уже по иному предназначению — на кухне, для рубки рыбьих голов. Изменились условия жизни — но поменялся ли сам человек?..

Встык со вступительной казнью — уже современная война, разыгранная не без доли искусственности, но со вполне очевидным посылом: солдаты в форме — не более чем насильники и мародёры, использующие бойню в первую очередь для того, чтобы набить доверху свой танк награбленным. Хватается всё, что только попадёт под руку — от ковров до унитаза, от колец до пианино; а зачем же ещё воевать, если не грабить?..

Кадр из фильма «Зимняя песня»

Далее — снова Париж, район площади Бастилии, где бывшие вояки сами становятся жертвами воришек, столь наглых, что даже фуражку с полицейского не постеснялись спереть. Здесь уже игра в образы становится изощрённее. Вот каток буквальным образом расплющил зазевавшегося пьянчужку; товарищи просовывают его плоское тело под дверь. Вот омоновцы разгоняют и сносят раскинутый в парке лагерь то ли просто смердящих бомжей, то ли беженцев. В свой черёд они придут и за обедневшей знатью — семейкой, растратившей своё богатство, но продолжающей жить в разваливающемся замке. Зато вполне счастливым останется тот, кто построил себе отдельно стоящую каменную террасу — только её, за фасадом, позднее украшенным царскими облигациями, ничего нет; но когда есть видимость — нужно ли остальное?..

Кадр из фильма «Зимняя песня»

Этот фильм — без главных героев, но чаще всего камера останавливается на двух приятелях-старичках, один из которых лицом похож на казнённого в самом начале. Сегодня он сохраняет свой титул, но зарабатывает на жизнь в качестве консьержа и частного репетитора (давая уроки по всё той же Революции). Ещё он выменивает на оружие старые книги и вместе с другом навещает старушку, в которую некогда были влюблены они оба — что по-прежнему даёт им повод для ссоры. В любви они знают толк — и когда застенчивый воришка спрашивает у них совета, как познакомиться с интересной скрипачкой, они единодушно советуют ему ругать при ней Вагнера, Чайковского и Бетховена — и даже напевают ему «Оду к радости», которую тот слышит впервые. Совет сработает — по меньшей мере, отчасти.

Кадр из фильма «Зимняя песня»

Однажды консьержу приоткроется дверь в стене — за нею окажется райский сад, в котором ему рады, только вот мирская суета (в виде зазвонившего мобильника) вырывает его наружу. Его юные ученицы, поедая мороженое, бесстрастно смотрят по телевизору хронику боевых действий в далёкой и, скорее всего, непонятной им стране. Сам Иоселиани, который порой появляется в собственных картинах, на сей раз задерживается в кадре на минуту-другую — в образе доктора, оценивающего содержимое ночного горшка. Ну, а кому, как не врачевателю, знать толк в том, как должен пахнуть здоровый организм?..

Каков же итог? Передадим слово режиссёру:

Это для меня картина о том, как наше ужасное, несчастное, агрессивное, неприятное, где мы все одиноки, каждый из нас… Я хотел, чтобы кто-то вздохнул со мной вместе по этому поводу, что у нас происходит. Это не кровавая картина, хотя крови я там пролил немало. Это картина о том, как мы уже давным-давно традиционно смотрим и наблюдаем безобразия, которые происходят вокруг нас, в том числе и исторические, в нашей стране. «Наша страна» — когда я употребляю это слово, это означает: наша страна. Все мы всё время вместе, вопреки всему!

Кадр из фильма «Зимняя песня»

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.