Кадр из фильма «Ищу друга на конец света»

Прокат одновременно оккупирован сразу двумя фильмами про неминуемый апокалипсис: более легкая его версия – в комедийной ленте «Ищу друга на конец света», чуть потяжелее – в психологической драме «4.44. Последний день на Земле»; финал, впрочем, и там, и там откровенно безрадостный. Поклонницы «Сумерек» тем временем не пропустят «Космополис» с Робертом Паттинсоном – и будут, скорее всего, удивлены, открыв для себя новые грани дарования своего любимца. Свои зрители найдутся и у триллера «Красные огни», разоблачающего шарлатанов-экстрасенсов, и у стандартного боевика «Солдаты удачи», выдержанного в духе прекрасных 80-х.

«Космополис» (Cosmopolis)

Канада-Франция-Италия-Португалия, реж. Дэвид Кроненберг, в ролях Роберт Паттинсон, Сара Гадон, Пол Джаматти, Жюльетт Бинош, Матье Амальрик, Саманта Мортон.

Сайт фильма

Эрик Пэкер – молодой мультимиллионер и глава чего-то очень важного, связанного с финансами. Однажды утром он отправляется на своем белом лимузине постричься – не внимая предостережениям охраны, что этого не следует делать: по городу разъезжает президент США, ходят протестующие демонстранты, хоронят популярного рэпера, где-то прорвало водопровод и вообще поступил сигнал, что Пэкера хотят убить. Презрев опасность ради новой прически, откровенно скучающий хозяин жизни проводит в автомобиле целый день, поочередно принимая в салоне советников, консультантов, любовниц, персонального доктора и прочих заинтересованных в нем личностей. На завтрак, обед и ужин он выходит «в город» пообщаться со своей молодой женой и безуспешно пытается уговорить ее на секс, с которым она почему-то упорно тянет.

В принципе, это всё. Герой как залезает в свой лимузин, так практически его и не покидает. Но даже когда он оказывается снаружи, действие от этого никоим образом не убыстряется и продолжает ползти с той же скоростью, что и сама машина, попавшая в жуткую пробку. Внешние раздражители присутствуют, но не оказывают на сюжет никакого влияния – хотя вот по телевизору в прямом эфире убили президента Международного валютного фонда, вот на обочине совершил акт самосожжения вьетнамский монах, а вот сам герой неожиданно получил тортом по роже. Ну и что, с этим тоже живут, поехали дальше. Все разговоры вертятся вокруг уверенности финансиста, что «юань не поднимется выше». Он даже во время профилактического осмотра простаты изрекает: «Юань падает», на что доктор ему изрекает: «Ваша простата ассиметрична», - не объяснив, впрочем, при этом, хорошо это или плохо. Смысл прочих диалогов порою ускальзывает даже от внимательного зрителя.

Сама машина при этом хорошо звукоизолирована – и внутрь не просачивается даже шум разъярённой толпы; но вот что странно – звуки практически отсутствуют и во всех остальных сценах, в которых они, по идее, должны бы присутствовать. Герой живет в полном вакууме, не соприкасаясь с чуждым ему миром даже тогда, когда сидит в людной кафешке. Мир отвечает ему такой же прохладной взаимностью – как миллионеру не нужны эти все окружающие его людишки, так и этим людишкам совершенно не нужен этот миллионер; они и сами найдут, чем заняться.

На самом деле, это очень крутой фильм. Но для того, чтобы оценить всю его крутость, зрителю необходимо досидеть всю эту неспешную и целиком разговорную картину до самого финала. А режиссеру необходимо быть великим Кроненбергом – который всё в своей жизни уже сделал и всё доказал. И теперь никуда не торопится, спокойно отправляя главного героя туда, не знаю куда, за тем, не знаю зачем. Хотя почему «не знаю»? Он же вышел постричься.

«Ищу друга на конец света» (Seeking a Friend for the End of the World)

США-Сингапур-Индонезия-Малайзия, реж. Лорен Скафария, в ролях: Стив Карелл, Кира Найтли, Мелани Лински, Мартин Шин, Пэттон Освальт.

Сайт фильма

Спасательная операция в космосе не принесла результата, и теперь уже совершенно очевидно, что через три недели огромный астероид столкнется с Землей, принеся гибель всему человечеству. Каждый свыкается с этой мыслью по-разному, а Додж отправляется навестить давнюю подругу, которая вдруг написала ему, что он был любовью всей ее жизни. Компанию ему составляет соседка по подъезду Пенни, захватившая с собой несколько любимых пластинок.

Веселые серфингисты собираются поразвлечься на волнах. Упорные афроамериканцы запасаются едой и готовятся возрождать человеческую расу. Полный мужик отрывается по полной, впервые, возможно, в жизни не испытывая недостатка в женской ласке. Молодая дамочка напяливает на себя всё, что не успела поносить – и драгоценности, и шубу. Для кого-то еще не поздно записаться на курсы гончарного мастерства, кто-то продолжает косить траву возле дома. За сутки до конца страна вновь переводит на часах стрелки – не потому, что это что-то изменит, просто это тот порядок вещей, который не так-то просто разрушить. Тверже всего в этом смысле стоит на земле уборщица, которая неизменно напоминает хозяину квартиры, что стеклоочиститель закончился, и уходя не прощается, а напоминает: «До следующего четверга».

Понятно, что конец света – довольно-таки печальная штука. Но и в ней, оказывается, можно найти массу поводов для шуток. По большому счету, весь фильм и задумывался как череда гэгов на заданную тему «завтра мы все умрем» - только вот всё самое смешное уже плотно упихано в трейлер. Постепенно комическая составляющая отбрасывается далеко в сторону и на первый план выходит чистой воды мелодрама про «позвоните родителям» и «а с кем ты встретишь свою смерть и будет ли тот человек этого достоин». Так что не верьте улыбающимся лицам на постере: астероид все-таки врежется в Землю. Это не спойлер, а сама данность, заявленная авторами картины на первой же секунде картины. И тот факт, что унылый, почти 50-летний герой встречает его лежа с Кирой Найтли, - скорее издевка, нежели призрачная надежда. Конечно, умереть рядом с такой девушкой – это прекрасно; но рядовой зритель не сможет не задаться вопросом: а почему рядом с ней он, а не я? И лучше бы еще без «умирать».

«4.44. Последний день на Земле» (4:44 Last Day on Earth)

США-Франция-Швейцария, реж. Абель Феррара, в ролях: Уиллем Дефо, Шэнин Ли, Наташа Лионн, Анита Палленберг.

Сайт фильма

Ровно в 4:44 роду человеческому придет конец: озоновый слой изрядно поистрепался, Эл Гор был прав, но уже ничего не поделать. Следующим утром всех без исключения испепелит – и остается лишь найти подходящее занятие, чтобы скоротать свои последние часы. Мужчина средних лет и его любовница не оригинальничают: секс, медитация, телевизор, китайская еда на ужин. Еще звонки по скайпу: он – бывшей жене и дочери, она – своей маме, принесший еду азиат – на родину.

«Не плачь, а то я тоже начну рыдать, а я ресницы накрасила», - просит дочка папу, и это «я ресницы накрасила» - более-менее общее отношение к неминуемому. Кто-то, правда, перелезает через перила и бросается вниз, кто-то в истерике голосит во всю улицу, но в целом – вполне обычные будни. Машины спокойно куда-то ползут, паники и мародерства на улицах вроде как не наблюдается. Впрочем, Феррара волевым решением отсекает весь фон – и действие практически не пересекает пределов одной квартиры. Время от времени герой выходит подышать на крышу, потом сбегает на пять минут к друзьям – все прочие подробности того, как мир встречает апокалипсис, отданы постоянно включенному телевизионному экрану. Понятно, что такой аскетизм продиктован в первую очередь скромным бюджетом, который режиссер пытается обернуть в свою пользу: к чему показывать, как рушится мир, когда важнее просто вглядеться в человеческие лица. Оно и правда: когда надежды все равно никакой нет и бежать некуда, то не проще ли остаться дома и заняться чем-нибудь приятным? Нарисовать новую картину, как это делает героиня, или устроить вечеринку, или посидеть с книжкой, или уколоться напоследок…

Это и есть главный вопрос, который вертится в голове после фильма: а что будем делать в этом случае мы – ну, когда будет абсолютно точно известно, что в 4:45 не будет уже ни нас, ни соседей, никого вообще на планете? Вопрос, конечно, риторический – но ведь Феррара не единственный, кто его задает. Незадолго до него этой же теме посвятил свою «Меланхолию» Ларс фон Триер, сейчас так совпало, что одновременно с «Последним днем на Земле» в российском прокате стартует более попсовый взгляд на ту же самую ситуацию «Ищу друга на конец света» (см. выше). Нетрудно заметить, что тема общечеловеческого финала все чаще и чаще волнует умы кинематографистов – и только ли 2012-й год тому причиной? Что это – желание высказать сокровенное или чисто коммерческий расчет? И главное – что в этом зрителю? Если планета все равно обречена, то стоит ли тратить оставшееся время на очередной фильм, это констатирующий? Хотя с другой стороны, погибнуть в кинотеатре – не самая плохая идея.

«Солдаты удачи» (Soldiers of Fortune)

США, реж. Максим Коростышевский, в ролях: Кристиан Слэйтер, Шон Бин, Винг Реймз, Джеймс Кромуэлл, Доминик Монахэн.

Сайт фильма

Бравому солдату, которого некогда выперли из армии за своеволие, предлагают выгодную сделку – поучаствовать в новой игре для миллионеров. Суть затеи состоит в следующем: «денежным мешкам» дают пострелять в настоящей войнушке – но с гарантией собственной безопасности, которую и должны будут обеспечить профессионалы-телохранители. Однако еще на подступах к враждебному острову, где мирное население угнетают злобный генерал и наемники-негодяи, всю группу кто-то сдает – и богатеи оказываются на войне в компании одного лишь бравого солдата, того самого.

Сюжет про то, как несколько «простых парней» уделывают целую армию отморозков, конечно, далеко не нов и куда круче выглядит в исполнении, допустим, «Неудержимых» - хотя бы потому, что там герои совсем не притворяются «простыми». Но когда в войну вступают пусть и тертые калачи, но в принципе – самые обычные мужики, разве что с неприлично большими доходами, история сама по себе переходит в разряд занимательной фантастики, максимально дистанцирующейся от реальности. Словно бы понимая это, режиссер по мере сил уделяет внимание не собственно боевым действиям, а сопутствующим деталям. По приезду на базу миллионеры устраивают пикник. Затем их ждет череда тренировок, в ходе которых мазила за пару минут становится вполне сносным стрелком. Потом почти всех почти сразу берут в плен. Ну и получается, что на финальную разборку остается совсем ничего, и главное в такой ситуации - найти то, что могло бы с максимальной отдачей взорваться… Иными словами – штамп на штампе, но никто ведь и не предлагает вам «новое слово».

А самое забавное, что тут есть – это прекрасный пролог, где бравый герой, воюя в Афганистане, в одиночку отправляется в логово талибов, быстро всех убивает, спасает друга, а затем бросает в опустевшее логово гранату и неспешно удаляется на фоне взрыва. Такая красота была в особой чести в 80-е годы, в период расцвета советских видеосалонов. То, что мода возвращается, с блеском доказали те же «Неудержимые» - и «Солдаты» вполне удачно вписываются в это ретро-направление. В конце концов, 15-летние мальчишки есть всегда – и им, как правило, совершенно наплевать на условности, лишь бы танки были да палили погромче. А с этим добром в фильме порядок. Не то чтобы идеальный порядок – но бывает и куда хуже.

См. также:

Шон Бин и Максим Коростышевский отвечают на вопросы Киноридуса

«Красные огни» (Red Lights)

США-Испания, реж. Родриго Кортес, в ролях: Киллиан Мерфи, Сигурни Уивер, Роберт Де Ниро, Элизабет Олсен, Тоби Джонс.

Сайт фильма

Экстрасенсы и целители – действительно люди со сверхспособностями или шарлатаны? Парапсихолог Маргарет Мэтисон уверена, что единственный правильный – второй вариант. Она не устает доказывать это и своим студентам, и коллегам, и полиции, и одураченной публике. Хотя последняя – публика – в ее доказательствах совсем не нуждается, потому как сама обманываться рада, была бы только надежда. Но вот встречаться со знаменитым слепым целителем Саймоном Сильвером профессор почему-то опасается, несмотря на настойчивые уговоры своего молодого и целеустремленного помощника.

Испанец Родриго Кортес «прогремел» два года назад с фильмом «Погребенный заживо», в котором весьма изобретательно в течение полутора часов удерживал внимание зрителя – притом  что камера не покидала пределов закопанного под землей гроба. Получив теперь в свое распоряжение актеров, давно уже причисленных к «титанам кинематографа», режиссер одновременно получил и соответствующие финансовые возможности – но не сказать, чтобы последнее так уж пошло ленте на пользу. Размах – и по идее, и в части постановки – оказался автору не совсем по зубам. «Красные огни» интересно начинаются, быстро «цепляют», где-то с середины фильм становится по-настоящему увлекательным – но в финале здесь творится такое «черте что», что лучше бы картина закончилась хотя бы на полчаса раньше. Кортес явно хочет быть вторым Кристофером Ноланом – и как-нибудь позже, может быть, им и станет. Но пока у него очевидным образом не хватает дыхания – и фильм «умирает» ровно в том месте, где должен был бы, по задумке, воспарить к небывалым высотам.

Когда неудачная концовка портит впечатление от и без того посредственной ленты – это легко пережить, но когда размывается послевкусие от чего-то и правда любопытного - это печально. Впрочем, если оставить в стороне придирки, то можно, не покривив душой, предположить, что широкому зрителю эта история и в таком виде придется по вкусу. Наш народ тоже любит и экстрасенсов, и целителей, и шарлатанов, и парапсихологов – мы готовы принять в свои объятия кого угодно, лишь бы он показывал чудеса и фокусы. А если в программу помимо черной магии входит еще и ее разоблачение – так оно даже и лучше. 

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.