Дэнни Трехо представляет фильм "Поезд-беглец" в московском кинотеатре «Художественный». © Антон Белицкий/Ridus.ru

По приглашению Андрея Кончаловского Москву посетил знаменитый Дэнни Трехо, он же Мачете. Оказывается, именно Кончаловский первым позвал этого выразительного мужчину в кино – за что тот ему по сию пору безмерно благодарен. Давние друзья предались воспоминаниям на глазах у затаившего дыхание зрительного зала.

В московском кинотеатре «Художественный» вот уже вторую неделю продолжается ретроспектива Андрея Кончаловского, приуроченная к его 75-летию. Российские звезды встречаются со зрителями едва ли не каждый день (в среду был, например, Евгений Миронов) – но к заморским гостям интерес, разумеется, во стократ выше. Хотя когда приезжал великий бергмановский актер Макс фон Сюдов, представители прессы проявили свое любопытство довольно сдержанно – имя вроде и знакомое, но сейчас, что называется, не на слуху. Другое дело – Дэнни Трехо. Не все, возможно, даже помнят, как точно его зовут, но в лицо узнает каждый, кто смотрит американское кино регулярно. «От заката до рассвета», «Схватка», «Воздушная тюрьма», «Дети шпионов», «Хищники» и, наконец, «Мачете» - фильмы, без которых невозможно представить мировой современный кинематограф. Понятное дело, что за право запечатлеть Трехо на московской земле сражалась целая туча фотографов – такая огромная, что, прибыв в кинотеатр, артист какое-то время был полностью отрезан от обычного зрителя. Но ему, наверное, не привыкать.

Показ фильма «Поезд-беглец» (1985) был посвящен памяти Эдварда Банкера – уголовника, сумевшего преуспеть в Голливуде. Проведя за решеткой без малого два десятилетия, Банкер громко заявил о себе и как писатель, и как сценарист, и как актер (самая заметная его роль – мистер Синий в «Бешеных псах»). Кончаловскому Банкер помогал по части специфических диалогов, в которых был великолепный мастер. И именно он познакомил режиссера с Дэнни Трехо, своим давним тюремным приятелем. «Энди спросил меня, - рассказывает Трехо, - продолжаю ли я заниматься боксом, я ведь был чемпионом тюрьмы. Но в сорок лет я уже не боксировал, хотя и кое-кого тренировал. Тогда Энди сказал, что им как раз нужен кто-то, кто бы быстро научил боксировать их актера – и снялся бы с ним в сцене поединка. Я сразу спросил: «Сколько заплатят?» - «320 долларов в день». Для меня тогда это было запредельной суммой, так что я всего лишь уточнил: «Как сильно я должен избить его за такие деньги?..» Андрею понравился контраст между моей внешностью и внешностью Эрика Робертса, который в то время был таким же красавцем, как и его сестра. И он потребовал от нас «свирепой драки». Тут он обратился по адресу – потому что я хорошо знал, что такое «свирепая драка». Правда, в фильме в итоге получается, что это Эрик Робертс меня избил, но тут вы не верьте: меня-то он победить точно б не смог».

Андрей Кончаловский и Дэнни Трехо представляют фильм "Поезд-беглец" в  московском кинотеатре «Художественный». © Антон Белицкий/Ridus.ru

«Андрей Кончаловский, - продолжает актер, - многому меня научил, в том числе тому, как делается кино. То, что мы встретились, было для меня перстом судьбы: с тех пор я снялся более чем в 250 фильмах». Поступает интересный вопрос из зала: «Как вы работаете над ролью?» «Я просто появляюсь, - предпочитает не врать Дэнни Трехо. - И делаю то, что мне говорит режиссер. Ведь потому он и называется режиссером». Чуть позже звездный гость озвучивает свой главный жизненный принцип: «Я бы скорее попытался добраться до Луны и не смог этого сделать, чем попал бы в сточную канаву».

Как раз заходит разговор о трудностях в работе, и Трехо вновь вспоминает Банкера: «Мы с Энди часто вели подобные разговоры. И каждый раз, когда нам было плохо, мы вспоминали, откуда мы вышли. Признаюсь вам: я никогда в жизни не чувствовал себя в более отчаянном положении, чем в тюремной камере. И поэтому всякий раз, когда у меня что-то не получается, я вспоминаю те дни и понимаю: это как если злиться на то, что тебе достались не те карты. Мне не важно, какие у меня карты - я рад, что вообще всё еще в игре. Так что отчаяние – это то чувство, которого я больше никогда не испытывал. Вернее, нет, однажды было нечто подобное. Я обратился к доктору и спросил: «Что это со мной?» - «У тебя просто паническая атака». На что я ответил: «Заткнись! У меня такого просто быть не может, потому что я сам заставляю людей испытывать панические атаки!» Мы, конечно, посмеялись – и больше такие приступы со мной не повторялись».

Кончаловский в свою очередь замечает, что пример Дэнни и Энди показателен. Мало того, что он свидетельствует, что всегда может быть намного хуже, так еще и доказывает, что есть люди, которые находят в себе силы переломить обстоятельства и изменить судьбу к лучшему. Для России, где процент отсидевших крайне велик, опыт этих людей мог бы оказаться весьма и весьма полезным.

Андрей Кончаловский и Дэнни Трехо представляют фильм "Поезд-беглец" в  московском кинотеатре «Художественный». © Антон Белицкий/Ridus.ru

Кончаловскому передают записку с вопросом: что бы он посоветовал изучить начинающему кинематографисту? «Всё, - тут же отвечает мэтр, - изучать надо всё». И уточняет, что если вы занимаетесь режиссурой, не обязательно, конечно, изучать молекулярную химию, но необходимо переварить массу удивительных фактов жизни – как своей, так и Микеланджело, и Гумилева. Но самое важное – это знать, зачем вы это делаете, что именно вы хотите людям рассказать. Только такое знание заставит зрителя отвлечься от попкорна. «Вот мне понравилась эта мысль, - вставляет свое слово Дэнни Трехо, - что надо учить всё. Каждый раз, когда я встречаюсь с кем-то, кто думает, что знает всё, то понимаю, что такой человек не может больше ничему научиться – и потому навсегда останется дураком». Кончаловский кивает и неожиданно подытоживает: «Вы всё сами знаете. Мой совет вам не нужен и ничьи советы не нужны: никого не слушайте, делайте всё иначе».

«Я думаю, мы должны с Дэнни что-то снять в России», - понимает вдруг режиссер под конец встречи, забыв, наверное, что актер и без того уже вовсю задействован в российском кинопроцессе. И речь даже не о сиквеле «Мачете», который продюсирует Александр Роднянский, а о приключенческой комедии «Билет на Vegas», которая обещает стать одним из хитов предстоящей новогодней гонки. Жаль, что об этом своем опыте артист рассказать не успел: сфотографировав на память улыбающийся ему зал, Дэнни Трехо попрощался со своими поклонниками. Собираясь уходить, Кончаловский поинтересовался у собравшейся публики, сколько человек уже видело «Поезд-беглец». Оказалось, что единицы. «Я очень рад, что так много народу не видело! Значит, это будет для вас первый раз. Картина снята 27 лет назад, и я очень надеюсь… На что может надеяться режиссер?.. Что она вам понравится».

Андрей Кончаловский и Дэнни Трехо представляют фильм "Поезд-беглец" в  московском кинотеатре «Художественный». © Антон Белицкий/Ridus.ru

Ретроспектива Андрея Кончаловского продолжится еще неделю и завершится 16-го ноября.

См. также:

«Нам нужен новый Петр», - убежден Кончаловский»

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.