Кадр из фильма "Любовый переплет".

Хью Лори влюбился – с кем не бывает! Но влюбился он в дочку лучшего друга – и вот это уже другой разговор! Что выберет его герой – жизнь новую или спокойную? Но нынче все выбирают. Другой плэйбой, Джерард Батлер, выбирает между бывшей женой и новыми любовницами. Участники «Эксперимента «Повиновение» - между здравым разумом и беспрекословным подчинением. Персонажи нового фильма Алексея Балабанова – между счастьем и смертью. И лишь для героини Дакоты Фаннинг особого выбора нет: ее первая любовь – она же последняя.

«Эксперимент «Повиновение» (Compliance)

США, реж. Крейг Зобель, в ролях: Дрима Уокер, Энн Дауд, Пэт Хили, Билл Кэмп, Филип Эттинджер.

Сайт фильма

Посреди рабочего дня менеджер обычной забегаловки отвечает на звонок из полиции. Звонящий офицер абсолютно убежден, что одна из кассирш, блондинка, час назад обворовала клиентку. Он настаивает, чтобы девушку тут же изолировали и, в ожидании приезда полицейского наряда, обыскали. Но на этом его требования не заканчиваются.

Один из самых интересных фильмов уходящего года строится на довольно простой идее: как далеко человек способен зайти, беспрекословно подчиняясь начальству. То, что этого начальства даже не видно, обостряет абсурдность ситуации. Есть только властный голос, дающий четкие и строгие указания, - и люди, у которых есть выбор: сказать этому голосу либо «да», либо «нет». Хотя женщине средних лет, заведующей данной кафешкой, наличие выбора очевидным не кажется. Ее не удивляют требования, изрекаемые представителем власти, но что важнее: не удивляют они и девушку-жертву! Вернее, удивление последней не вырастает до протеста: ей легче раздеться, чем решительно возразить.

Однако поразительнее всего то, что фильм основан на реальных событиях: в тридцати американских штатах было зафиксировано 70 (!) подобных случаев, причем показанный – еще и не самый возмутительный. Телефонный шутник очень хорошо поразвлекся – и хотя его, кстати, поймали, в итоге он был отпущен на свободу за недостаточностью улик. А пострадавшие подали в суд… на свои компании – за то, что те плохо их охраняли. Примечательный, заметьте, штрих к портрету заокеанского обывателя.

Психологический этюд, из которого вполне может вырасти настоящая диссертация, решен молодым режиссером на редкость убедительно. Сознательные ограничения - минимум декораций, всё действие базируется в первую очередь на словах – пошли картине явно на пользу. Сюжет говорит сам за себя, и «утяжелять» его – значило бы только потерять в выразительности.

Зритель «заглатывает крючок» практически сразу – и уже не может вырваться до самого финала, так как за одним шокирующим поворотом тут же следует другой, еще неожиданнее. При этом «Эксперимент» не остается «просто» триллером: автор делает довольно широкие обобщения, показывая – странные поступки свойственны не только персоналу отдельно взятого общепита, но обществу в целом. Следя за событиями, волей-неволей задумаешься: а как бы ты сам поступил в схожем случае? Конечно, легко тут же сказать: «Ну, я бы!..» - но только откуда такая уверенность?

См. также:

«Фестиваль «2-in-1» призвал помогать ближнему своему»

«Любовный переплет» (The Oranges) 

США, реж. Джулиан Фарино, в ролях: Хью Лори, Лейтон Мистер, Кэтрин Кинер, Оливер Платт, Эллисон Дженни, Алиа Шокат.

Сайт фильма

Две семьи из Нью-Джерси живут через дорогу и дружат уже много лет. Но вот после долгого отсутствия в родной дом возвращается девушка Нина. Ее мать была бы очень рада, если б она поближе сошлась с сыном соседей, но строптивая дочь выбирает Дэвида. То есть, лучшего друга отца.

В сорок лет жизнь, как известно, только начинается. «Любовный переплет» убеждает, что и пятьдесят – вполне удачное время для нового старта. За плечами Дэвида – почти три десятилетия брака, и единственное, что ему есть спросить у жены: «Что с нами стало?». Понимая риторичность вопроса, он давно уже переселился из спальни в пристройку, где коротает вечера, созерцая матчи корейской баскетбольной лиги. Отношения с девушкой вдвое моложе его дают мужику шанс заново стать счастливым – невзирая на то, что «общество осудит». Почему бы и нет? Но проблема именно в том, что эта девочка выросла у него на глазах – и ее родители не готовы к тому, чтобы она обживалась в доме напротив.

«Старая корова жует молодую траву», - гласит звучащая в фильме азиатская пословица. Наша версия порезче: «Седина в голову, бес в ребро». Персонаж Хью Лори выдвигает еще один вариант: «Когда есть десерт - есть надежда», - и вот эти его слова в наибольшей степени соответствуют столь легкой и даже чудесной картине, каковой является «Любовный переплет».

Поднимая определенно важную тему не столько любовных отношений, сколько семейных отношений вообще, в целом, создатели ленты ни разу не позволяют себе откровенного морализаторства и занудства. Здесь есть и про «понять», и про «простить», но лучшее их решение – отнестись ко всему с юмором, и именно такой подход работает эффективнее всего.

Конечно, окажись мы на месте этих людей, мы видели бы всё немножко иначе, и не факт, что нам было бы и вправду смешно. Но наблюдая за происходящим со стороны, из темного зала, нельзя не признать, что именно улыбка спасает многие неловкие положения. Особенно если это улыбка Хью Лори – ведь главное, чтобы был человек хороший. А хорошему человеку всегда положено счастье – и кто ж виноват, что оно оказалось с таким красивым и юным лицом, как у Лейтон Мистер?

Финал истории совпадает с Рождеством. Зима в Нью-Джерси, конечно, совершенно не похожа на русскую, но не в снеге же дело. Но своему духу это очень даже праздничный фильм – не «Реальная любовь», но настроение похоже. Это фильм про любовь и про то, как она достается. И про то, что достается она далеко не всем и не всегда. И раз уж ты ее поймал – борись за нее и удерживай. Простые, в общем-то, и всем понятные вещи. И то, что здесь говорят об этом без лишних соплей и сюсюканья, заметно выделяет ленту на общем предновогоднем фоне.

«Сейчас самое время» (Now Is Good) 

Великобритания, реж. Ол Паркер, в ролях: Дакота Фаннинг, Джереми Ирвин, Пэдди Консидайн, Кая Скоделарио, Оливия Уильямс.

Сайт фильма

«Если я сделаю это с тем, кого не знаю, значит, я доступная?» - спрашивает Тесса перед свиданием. «Значит, ты живая», - отвечает ей лучшая подруга. Тессе 17, у нее уже четыре года как диагностировали лейкемию, она скоро неизбежно умрет. Но сперва все-таки встретит своего парня.  

Тесса полностью осознает свою обреченность – и настолько уже с нею свыклась, что перестала волноваться. Она даже шутит: «Я не вернусь в школу – должна же быть какая-то польза от смертельной болезни»; «Я просто умираю, это не заразно». Горестные слезы – это уже участь заботливого папы да вернувшейся в семью нерадивой матери. Девушке же остается крикнуть родителям невежливое, но честное: «Вы только крадете мое время!» - и отправиться в поисках того, что она успеет еще «урвать» от жизни.

Желания ее просты и незатейливы: полет в аэродинамической трубе, легкие наркотики, катание на мотоцикле, ночное купание... Ну, короче, все эти прекрасные радости - с ними фильм и так был бы хорош, но грусть-печаль только усиливает краски. Еще она хочет прославиться. И чего-нибудь украсть – просто так, ради адреналина, и лишь бы не попасться. И мальчик, да, мальчик даже в первую очередь. Чтоб можно было обнять, чтоб можно было оставить на ночь. Сколько их, ночей, у нее еще будет? Так что не будем ханжами, ей уже все-таки семнадцать…

Когда год назад появился фильм Гаса Ван Сэнта «Не сдавайся» с Мией Васиковской, это был всего лишь один фильм об умирающей девочке. Сейчас самое время говорить об определенной тенденции. Не то что бы умирающие девочки нынче в моде – но внимание к ним определенно усилилось. Можно предположить, что это такая альтернатива закончившимся «Сумеркам» с их соблазном вечной любви, вечной жизни.

Там – обещание, что всё будет всегда хорошо (если только тебе не откусят голову), здесь – реальность без сказочных прикрас. И примечательно, что именно Дакота Фаннинг решила испытать в своей творческой судьбе оба варианта – и тихо «умереть» от рака, и жутким образом «погибнуть» от пасти оборотня. Как-никак, она сама уже на год старше своей героини – и ей пора, наконец, начать оправдывать звание самой перспективной молодой голливудской актрисы, которое «висит» на ней вот уже лет десять. Девочка созрела, как пелось в одной песне.

«Мужчина нарасхват» (Playing For Keeps) 

США, реж. Габриэле Муччино, в ролях: Джерард Батлер, Джессика Бил, Кэтрин Зета-Джонс, Джуди Грир, Деннис Куэйд, Ума Турман.

Сайт фильма

Волею судьбы некогда популярный футболист становится тренером школьной команды. Что обеспечивает ему массу неожиданных бонусов – в виде денежных подношений от состоятельных пап и нескрываемой симпатии со стороны соскучившихся по мужской ласке мам. Однако прелести новой жизни отнюдь не сбивают его с истинного пути: он хочет больше общаться со своим подрастающим сыном и вернуть бывшую красавицу-жену.

Не верьте ролику, намекающему, что впереди вас ждет увлекательная секс-комедия. Секс тут есть – но скорее в утешительных дозах. И единственное, что покажут – так это лифчик Умы Турман, вся крохотная роль которой собственно и сведена к возможности продемонстрировать ее завидную физическую форму. Вся остальная «клубничка» - далеко на периферии магистрального сюжета. Который от и до посвящен святым для каждого семейным ценностям - которые не пропьешь и на баб не променяешь.

Есть сын, есть оступившийся отец – и есть та, что их объединяет, но именно в данный момент собирается заново замуж. И по сравнению с этим – даже футбол дело десятое. Вопрос, как тренер столь быстро научил школьников играть, явно относится не к этому фильму: спорт здесь не более как приятный антураж, не нуждающийся в детальной разработке. Не стоит придираться и к прочим мелочам – особенно когда речь идет о взрослении и без того уже на вид вроде как взрослого человека. Ошибки молодости позади – пришло время строить настоящую жизнь, восстанавливать разрушенные было отношения.

Кино с моралью – дело привычное, но «Мужчина нарасхват» в своем стремлении всех перевоспитать и исправить явно старается перепрыгнуть через и без того высоко поднятую планку. Результат можно рассматривать двояко: вроде бы фильм получился неплохой, но еще б чуть-чуть – и тошнота подступила бы к горлу. Режиссеру Габриэле Муччино («Семь жизней», «В погоне за счастьем») удалось, конечно, сохранить приличествующее случаю равновесие, но не преодолеть избитые стандарты. Хотя он, думается, что-либо преодолевать и не очень пытался: сойдет и так, пропорции давно известны.

«Я тоже хочу» 

Россия, реж. Алексей Балабанов, в ролях: Олег Гаркуша, Александр Мосин, Алиса Шитикова, Петр Балабанов, Алексей Балабанов.

Сайт фильма

Бандит-убийца рассказывает знакомому музыканту об образовавшейся неподалеку от Питера зоне вечной зимы, посредине которой стоит, мол, Колокольня Счастья. Бандит как раз собирается туда поехать; «Я тоже хочу», - говорит музыкант. По дороге они подбирают еще нескольких желающих.

Фильмы Алексея Балабанова никогда не вызывают стопроцентного единодушия. Не бывает так, чтобы их разом приняли все и полностью – общество неизбежно оказывается разделено на тех, кто «за», и на тех, кто «против». Причем год от года круг людей, которым это по-настоящему интересно, очевидным образом сужается. Так, во всяком случае, можно судить по кассовым сборам – но Балабанов, разумеется, не тот режиссер, которого следует постигать цифрой доходов. Его дилогия про «Брата» до сих пор собирает немалые рейтинги при повторных телепоказах – живут и все прочие фильмы. И с годами, в принципе, становится даже не важно, какую ленту когда и за что ругали, а какую хвалили. Балабанов – давно уже признанный классик, режиссер №1 своего поколения, и очевидно: что бы он ни снял - это останется. Хотя бы в силу инерции: у нас в порядке вещей, что любимчики становятся «священными коровами», не подверженными осмеянию. Исключения (чтоб сперва на руках носили, а потом раз – и бросили) крайне редки.

Свою вечную любовь к выдающемуся, кто спорит, режиссеру доказали уже кинокритики – на днях выдвинув его новую работу в главных номинациях на свою профессиональную премию «Белый слон». Соглашаться с ними в этой высокой оценке трудно и просто не хочется – но тут, повторимся, каждый волен выбрать сторону по собственному разумению. Для кого-то этот фильм - неубедительное и жалкое переложение тем, уже озвученных в подлинно великом «Сталкере», для кого-то – Реквием по России. Кто-то видит в нем только голую бабу, долго и упорно бегущую по снегу, кто-то считает, что это и есть – про Русскую Душу. Для одних это высосанная из пальца пустышка, для других – Высокое Искусство. Что это на самом деле – рассудит только время. А оно, опять же, Балабанову благоволит.

См. также:

«Фестиваль «Завтра» и его Колокольня Счастья»

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.