Кадр из фильма "К чуду"

«Кинотавр» - это только в Сочи. Вся остальная страна смотрит в эти дни подростковую «побегушку» «После нашей эры», образцовую биографию «Гагарин. Первый в космосе», сотканный из сновидений «Воображариум» и смонтированную из частиц Бытия оду Любви «К чуду». На все вкусы кино.

«После нашей эры» (After Earth) 

США, реж. М. Найт Шьямалан, в ролях: Джейден Смит, Уилл Смит, Зои Кравиц, Софи Оконедо, Кристофер Хивджу.

Сайт фильма

Человечество вот уже тысячу лет как прописалось на другой планете: Земля стала непригодна для жизни. Но во время очередного задания космический корабль рейнджеров терпит крушение и – выбирать не приходится – падает прямо посреди джунглей, так и кишащих опасностью. Выживают двое: сын и отец, но именно подростку предстоит преодолеть добрую сотню километров, чтобы добраться до отвалившегося хвоста и включить спасательный маячок.

Проект, родившийся из понятного семейного желания сыграть что-нибудь «на двоих», являет собой, по сути, бенефис Смита-младшего, геройские приключения которого и составляют основу картины. «После нашей эры» - это школа молодого бойца, энциклопедия скаута, игра «Зарница», если хотите. Оказавшись в диком-предиком лесу, отважный юноша встречает не только много диких-предиких обезьян, но и ядовитую пиявку, огромную птицу, разъярённых тигров, а в конце ещё и злобного Урсу, питающегося человеческим страхом (это чудище, впрочем, рейнджеры привезли на Землю с собой). Добавить к этому стоит также внезапные заморозки и отсутствие элементарных удобств – да, поход будет не из лёгких.

Смит-старший в свою очередь «работает на "Оскар"»: по сюжету он обездвижен, что даёт актёру массу возможностей для создания «глубокого психологического портрета», в котором военная выправка сочетается с отцовской любовью. «Опасность - это реальный факт, но страх - это твой выбор», - произносит он в своём финальном, почти шекспировском монологе. Хороши слова, да только не там сказаны. Как и совет прочитать «Моби Дика» - сложно поверить, что через тысячу лет он и правда будет ещё актуален.

Только ленивый не сравнит «После нашей эры» с недавно вышедшим «Обливионом», который приблизительно о том же, приблизительно теми же средствами. Только здесь на месте Тома Круза – почему-то не Уилл, а Джейден Смит, в то время как Смит-отец изображает из себя ту дамочку-диспетчера на башне (разумеется, с рядом поправок). Принципиальное различие только одно: «Обливион» пытался впихнуть в себя хоть какую-то, но философию, в то время как новый фильм держится исключительно на подростковой энергетике. Последнее и обеспечит картине кассу: молодому зрителю всегда приятно сопоставить себя с настоящими героями, а уж тем более с такими, которые оказываются в итоге покруче самого Уилла Смита.

См. также:

«Мистер и мистер Смит»

«Гагарин. Первый в космосе»  

Россия, реж. Павел Пархоменко, в ролях: Ярослав Жалнин, Михаил Филиппов, Владимир Стеклов, Ольга Иванова, Надежда Маркина, Виктор Проскурин.

Сайт фильма

12 апреля 1961 года Юрий Гагарин летит в космос. Первым.

Стране, безусловно, нужен был фильм о Гагарине – и вообще странно, что его не появилось ещё в СССР (нет, кое-что было, но это не в счёт). И вот – он есть. С возвышающей дух музыкой. С нравоучительным тоном («Небо ошибок не прощает»). С песней «Валенки, валенки», которую Гагарин поёт во время тренировочного «полёта» на Марс. С подлинным голосом, звучащим на финальных титрах (как удивительно, признаться, его слышать!). То есть, со всем тем, что должно быть в образцовой кинобиографии подлинного русского героя.

И хочется верить, что факты здесь – проверенные, правдивые, ведь кино явно создавалось с расчётом на то, что когда-нибудь его будут показывать в школах. Поэтому тут в первую очередь ценно, конечно, детально расписанное то самое 12 апреля. Например, оказывается, за час до старта не сработал один датчик и заново перепроверяли, надёжно ли закрыт люк – была угроза разгерметизации. А уже в космосе и вовсе возникли опасения, как бы Гагарин не остался навсегда на орбите. Чего, конечно, никак не допустил бы Хрущёв - который решительным образом настаивал на присвоении ещё летящему Гагарину внеочередного звания майора вопреки любопытному контраргументу: мол, тогда ведь сто тысяч капитанов по всей стране обидятся. Интересно, а являются ли домыслом завистливые глаза Германа Титова, провожающего друга в бессмертие в качестве дублёра? А бесхитростное удивление Андрияна Николаева перед оператором с кинокамерой, фиксирующим историческое событие?.. Впрочем, даже если было и не так, в кино позволительна художественная интерпретация.  

От 12-го апреля ассоциативной вереницей воспоминаний разлетается вся Юрина жизни – не придерживаясь хронологии, а словно выхватывая из памяти отдельные эпизоды, то из детства, то из юношества, то из лётной школы. Вот фриц повесил брата Бориску за краденную картошку; вот танцы с девушкой; вот поход с нею же, женой, в горы и радость от известия, что у них будет девочка. Вот Королёв признаётся, что ему стыдно за ту технику, на которой мы летаем. А вот кандидаты в космонавты устраивают своё голосование, сами выбирая самого достойного – понятно, что Гагарина. А их жёны тем временем подумывают, не обратиться ли к начальству с просьбой отправить в первый полёт холостого (Валентина не согласна).

Это очень «правильная» биография – без тёмных пятен, без гнусных намёков, без каких-либо «но». Естественно, а как же иначе? Да и незачем искать в жизни первого космонавта «что-то такое» - как-никак, не так уж и много у нас подлинных героев, значение подвига которых не тускнеет со временем. Другой вопрос, что за всеми этими проверенными фактами не сложился художественный образ. В том смысле, что мы, конечно, и так знаем, кто такой Гагарин, но сумели ли мы лучше его узнать из этого фильма? Нет. Харламова, например, мы после «Легенды №17» уже и не представим другим. Но навряд ли запомним Ярослава Жалнина, который, допустим, похоже улыбается, но так и не улавливает Характера, того стержня, на котором держится Личность. Так и фильм: иллюстрации – да, есть, глубокого текста – почему-то не набралось. Неплохо, но без искры как-то вышло.

См. также:

«Таких вот берут в космонавты! Фоторепортаж»

«Воображариум» (Imaginaerum) 

Канада-Финляндия, реж. Стобе Харью, в ролях: Марианн Фарли, Куинн Лорд, Фрэнсис З. МакКарти, Джоэнна Нойес, Кеянна Филдинг, Туомас Холопайнен.

Сайт фильма

Зловещий снеговик, руки-крюки, стучится к мальчику в окно: «Идём со мной, вперёд, к приключениям!..». А между тем дочь не глядя подписывает бумагу, позволяющую врачам более не бороться за жизнь её престарелого отца. Но ночь, проведённая после этого в его доме, меняет решительно всё, позволяя девушке увидеть умирающего нынче человека – некогда того самого мальчика - совершенно иными глазами, понять о нём то, что не понималось ранее.

«Воображариум» - проект популярной, как говорят, группы Nightwish, в котором финские металлисты воплотили, надо полагать, все свои представления о прекрасном. Что может привидится мальчику в странном-престранном сне? Ожившие солдатики, разбитая балерина-принцесса, самолётики, гигантский рояль; сам мальчик в определённый момент вдруг берёт и превращается в Джонни Деппа (хотя нет, так на самом деле выглядит один из лидеров упомянутой группы). Женщина в красном лежит на фортепиано и томно поёт; старик пишет свои стихи пальцами, в которых не кровь, а чернила; про снеговика говорят, что «он не тот, кем кажется». Немножко «Сайлент Хилла», немножко «Алисы в стране чудес», кое-что от Дэвида Линча - всё смешалось то ли в изощрённом коллаже, то ли в растянутом на полтора часа музыкальном видеоклипе. У поколения 80-х был «Лабиринт» с Дэвидом Боуи и куклами Джима Хенсона; новый век диктует свою музыку и продвинутые компьютерные эффекты, но суть остаётся та же – это страшная сказка для тех, кто и сам готов побояться. Магическая история – но не для малышей, а для старшеклассников, ищущих актуальные ориентиры. 

И ведь даже с точки морали не придерёшься. Это всё байки, что современных музыкантов волнуют только «тёмные удовольствия». «Воображариум» - это вовсе не галлюциногенный трип, а возвышенная ода семейным отношениям. Папа кончает жизнь самоубийством на глазах у сына – убивая таким образом не только себя, но и частицу мальчиковой души. Несчастная дочь, которой говорят: «Ты совсем не знаешь отца», - и которая с опозданием понимает, что её непонимание было отражением той давней трагедии. Но ведь есть ещё шанс подойти и сказать «Прости»?.. Если он и правда есть, то им непременно стоит воспользоваться. А лучше сразу – позвоните родителям. Что ж, благая цель всё оправдывает.

«К Чуду» (To the Wonder) 

США, реж. Терренс Малик, в ролях: Ольга Куриленко, Бен Аффлек, Рэйчел МакАдамс, Хавьер Бардем, Татьяна Чилин.

Сайт фильма

Нил привозит Марину с её дочерью из Европы к себе в Америку. Они любят друг друга, но насколько они счастливы?.. И не будет ли Нил более счастлив с Джейн, которую знает с молодых лет?.. Что вообще есть Любовь, что есть Счастье?..

Терренс Малик не просто классик, он «священное чудовище» мирового кино, признаваемый многими за гения (может, так оно и есть, кто его знает). «Древо жизни» принесло ему два года назад «Золотую пальмовую ветвь», что у одних вызвало громкое «Да!», у других – яростные споры. Ожидалось, что со следующим своим фильмом Малик заберёт и «Золотого льва», но прошлогоднее венецианское жюри приняло картину прохладно – как и критики, посчитавшие её то ли повторением пройденного, то ли и вовсе относительной неудачей. «К Чуду» действительно наследует «Древу жизни» и по манере, и по внешней бессюжетности, и по очевидному пафосу; это словно вторая серия, только с другими героями. Как и прежде, автор складывает свой огромный высокохудожественный пазл из мельчайших кусочков: поезд, пляж, прилив, осенние листья на ветру, улыбки, поцелуйчики, супермаркет, бескрайнее поле… Бен Аффлек надевает носки, Куриленко с экранной дочерью то и дело танцует, МакАдамс поглаживает лошадь, Бардем, играющий священника, произносит проповедь о выборе и сомнении, за кадром ближе к финалу заходит речь о поисках Бога. Библейский мотив чувствуется и в многоязычии – тут говорят и на английском, и на французском,  и даже на русском, за который отвечает, понятное дело, та же Куриленко, поющая девочке колыбельную «Придёт серенький волчок», а Аффлеку пусть и коряво, но от души признающаяся: «Я тебя люблю из-за того, что у тебя карие глаза». Но он не понимает её, или не хочет понять, или не слышит, и постепенно все эти разноязыкие герои расходятся, так и не построив своей Вавилонской башни, под которой в данном случае может считаться понятие Семейного очага.

Сюжет здесь словно бы подчиняется  беспрестанному движению как всегда восхитительной камеры Эммануэля Любецки (которого по праву можно назвать в числе лучших операторов современности). Зафиксированные им для вечности моменты рождают у зрителя ощущение уникальной сиюминутности, практически документальности происходящего - и даже думать не хочется, сколько материала было снято на самом деле, чтобы ухватить один лишь миг, но самый чудесный. Взгляды, даже не пойманные, здесь куда важнее проговариваемых слов (у Аффлека, похоже, реплик не набралось и на страницу), а случайный, казалось бы, жест охватывает сразу едва ль не Вселенную. «Древо жизни», где всё почти то же самое масштабом было куда побольше, тем и пугало – необъятностью желаний, стремлением высказаться обо всех смыслах бытия разом. Но «К Чуду» - камернее, а стало быть, собраннее; при всей своей хаотичности это всё же довольно внятная история про любовь. Просто Малик рассказывает историю не в привычном её понимании, а оперирует ощущениями, создавая томительную атмосферу и ожидания любимого, и стремления к нему, и тягостного отторжения при ссоре. В такое кино надо «попасть»; если у вас получится, скорее всего, вы даже захотите его тут же пересмотреть.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.