Авторы на сладкое: хроники «Кинотавра»

09 июня 2013 12:20
Максим Марков

Алексей Федорченко представляет свой фильм "Небесные жёны луговых мари" на «Кинотавре». © Наталья Коротенко/Ridus.ru

Конкурс «Кинотавра» завершился показом фильмов Андрея Стемпковского «Разносчик» и Алексея Федорченко «Небесные жёны луговых мари» - самых «авторских» из всей дюжины представленных на этой неделе в Сочи.

Кадр из фильма «Разносчик».

Разносчик пиццы аккуратно выполняет свою работу, доставляя заказ то туда, то сюда, пока однажды не натыкается на запертую дверь: не открывают. А в двери – конверт, который разносчик то ли с досады, то ли в отместку за сорванный заказ забирает себе. А в конверте – симка. Вставив которую, герой получает указание явиться на Ленинградский вокзал. Где в нужной ячейке находит сумку с деньгами, пистолетом, фотографией и адресом человека, которого нужно убить.

Режиссер Андрей Стемпковский представляет свой фильм "Разносчик". © Наталья Коротенко/Ridus.ru

В начале года «Разносчик» Андрея Стемпковского уже побывал на кинофестивале в Роттердаме – неудивительно, там любят такое кино. Кино, в котором затылку героя уделяется больше внимания, нежели его лицу, где не любят говорить, зато постоянно куда-то идут, где нет «больших смыслов», но есть единичная история отдельно взятого человека. Без морали, без выводов – просто сколок чей-то жизни, которую на полтора часа предстоит разделить и зрителю.

Примеров таких молчаливых фильмов – множество. В Европе они в чести, так как стоят недорого, а зритель, воспитанный на интеллигентной классике, считывает авторскую идею без дополнительной подсказки. У нас такие картины тоже снимают; в первую очередь вспоминается «Шультес» Бакура Бакурадзе, завоевавший Гран-При «Кинотавра» пять лет назад. И по структуре, и по манере, и по общему замыслу ленты очень похожи. В центре - не просто обычный человек, а герой с «криминальной» начинкой (Шультес, правда, был вором); картинка – подвижная, «документальная»; тщательно продуманный минимализм. Сходств находить можно ещё много – но не в них, конечно же, дело: быть может, все эти сюжеты и приёмы в воздухе просто летают. У Стемпковского, понятно, много и своего – и никто не мешает ему идти хорошо уже проторенной в мировом кино дорогой.

Представление фильма "Разносчик". © Наталья Коротенко/Ridus.ru

Тем более что сюжет с заказным убийством здесь, скорее, чисто «для привлечения внимания». Куда внимательнее режиссёр разглядывает жизнь и быт своего героя, пытаясь понять не что им движет, а откуда всё произросло. Работая в Москве, разносчик то и дело возвращается на своём мотоцикле по месту прописки – в унылую округу. Приносит в дом погибшего зайца. Гуляет с друзьями. Выходные – драка в клубе. Занимается умирающим отцом – гонорар за заказ уходит на операцию в Германии. Знакомым он говорит, что спонсор помог, какой-то там фонд – понятно ведь, что своих денег ему никогда на такое бы не хватило. Насчёт сделанного особо не рефлексирует – до определённого, во всяком случае, момента. Но вот когда начинает всё же задумываться – фильм умирает: если с неубедительной завязкой ещё можно примириться, то фальшивый финал решительно портит всё впечатление. Оставляя, как и водится в подобного рода произведениях, тоскливое чувство вопроса: неужто это всё, что хотел рассказать нам потративший на съёмки год своей жизни автор?..

Стемпковский прекрасно понимает, как организовать мимолётные появления, как работать со звуковым фоном (среди прочего мы выслушиваем и речь Путина о президентских выборах), он вообще отлично ощущает суть своего кино. Но хвалить чисто кинематографическое мастерство, в котором не оставлено места для живого зрительского отклика, - это всё-таки вводить потенциальную публику в заблуждение. Жаль, что работы для сердца действительно перспективный режиссёр в данном случае не предоставляет.

Кадр из фильма «Небесные жёны луговых мари»

Куда больше зацепок – в фильме Алексея Федорченко «Небесные жёны луговых мари». Картина о любви – но непростая, самобытная, очевидным образом не для всех. Отвернуться от неё – проще простого, но тем не менее – это штучное кино, нравится оно или нет. Авторское – на сей раз в самом правильном понимании этого слова.

Федорченко вновь – как и в случае с «Овсянками» - экранизирует Дениса Осокина, и делает это ещё радикальнее. «Небесные жёны» - это альманах о сексуальной, если так можно выразиться, жизни марийских женщин, два десятка коротких историй, иногда мистических, иногда анекдотических, чаще всего – экзотических для жителя центральной части России (чему способствует и аутентичная речь, переведённая на русский закадровым голосом). Вот девушка в своей молитве просит убрать с неё родинки: «Я не красивая с ними». Другая девушка тяжело заболела, а всё почему - целовалась у Берёзы. Тётя обтирает племянницу, чтоб у той груди выросли. Ещё одна девушка дует на улице в трубу – пришли первые месячные. Голые девушки танцуют перед мертвецами. Заговоры, заклятья, заповеди. «Она не Дочь Ветра, она его любовница». «Половой орган свой покажи». А имена-то, имена: Окалче, Овроси, Ошалге, Оронти, Оканай, Ошаняк!..

Актрисы Дарья Екамасова, Юлия Ауг, Яна Троянова и писатель Денис Осокин на премьере фильма "Небесные жёны луговых мари". © Наталья Коротенко/Ridus.ru

Из общего ряда выделяются, пожалуй, две самые «запредельные» байки. В одной из них отвергнутый влюблённый под дискохит выкапывает на кладбище покойника, направляя того к отвергнувшей девушке. Зомби медленно, но уверенно движется к своей цели – пока не изгоняется вон доблестным полицейским, для которого такая встреча, судя по всему, не впервой. Другой анекдот – про женщину, проклятую марийским аналогом снежного человека, этакой «лесной бабой». Отказав этой «бабе» в свидании со своим мужем, она получает довольно неожиданную «проблему»: её интимное место начинает кричать птичьим голосом, стоит только к нему прикоснуться. Надо ли уточнять, что столь рискованную роль играет любимица Федорченко Юлия Ауг, в конкурсе «Кинотавра» отметившаяся ещё более «эротической» ролью – собственно в «Интимных местах».

Съёмочная группа фильма "Небесные жёны луговых мари". © Наталья Коротенко/Ridus.ru

Как-нибудь ругать этот фильм – тяжело, уж больно необычное, специфическое зрелище. Для неподготовленного зрителя – весьма вероятно, что непереносимое, для смотревших те же «Овсянки» - хотя бы чуток, но уже привычное. Не сказать, что Федорченко как-либо развивает киноязык, двигает вперёд большое искусство. Но он нашёл свою собственную, уникальную для российского кино нишу, в которой совершенно прекрасно и вольготно себя чувствует. Вот таких режиссёров у нас точно кроме него больше нет – и потому его фильмы можно не любить душой, но ценить разумом. Ведь это весьма яркая краска в общей – довольно блеклой – отечественной кинопалитре.

Результаты 24-го «Кинотавра» будут объявлены 9 июня вечером.

Представление фильма "Разносчик". © Наталья Коротенко/Ridus.ru

Ирина Аниховская, Анастасия Микульчина и Бахтияр Худоиназаров на пресс-конференции по фильму "В ожидании моря". © Наталья Коротенко/Ridus.ru

Елена Лядова, Константин Хабенский, Александр Велединский и Вадим Горяинов на пресс-конференции по фильму "Географ глобус пропил". © Наталья Коротенко/Ridus.ru