Про Варанаси сказано миллион всяких слов и эпитетов. Это самый старый город на планете, один из главных духовных центров Индии и место, известное обывателям по кремации усопших рядом со священным Гангом.

Начитавшись туристических обзоров и статей из Википедии, вы приезжаете в Варанаси уже подготовленным к тому, чтобы ничего не понять. Это очень пластичный город. Он предстанет перед вами таким, каким вы хотите его увидеть и все это не будет правдой. Варанаси нужно чувствовать, тогда он начинает иметь значение лично для вас и все написанные слова теряют смысл.

Наши отношения с Бенаресом были сложные и продолжительные. Сначала он решил научить меня жизни и запудрить голову совершенно различными по оценке событиями. Потом он позвал меня в гости второй раз и встретил уже как давнего друга. Сегодня про первое посещение этого города с проявлением индийской агрессии, первым падением с байка и мирриадами местных красот.

Предыдущий день был полон неожиданностей, в которые входили: сварка багажной решетки карликом из деревни, полусмертельный полет в речку с лежачих полицейских и наконец ночь в гестхаусе без замка на двери, и с туалетом в поле между спящими буйволами. Все это было настолько невероятно, что я проснулся в хорошем настроении и с твердым желанием точно приехать в Варанаси. Оставалось чуть меньше 200 километров.

На первом этаже гестхауса был локальный ресторан. Это значит, что там можно было съесть самосу, острый чечевичный суп и запить все это чаем с молоком. Что я и сделал перед тем, как выкатить мотоцикл мимо лежащих буйволов на дорогу и уехать.

Моей утренней мечтой было шоссе № 2, до которого я хотел как можно быстрее доехать. Районный хайвей № 27, который вел к Аллахабаду, был разбитой двухполосной дорогой. Дополнял ощущения мой страх, который появился после того, как я чудом избежал аварии прошлым вечером. Поэтому реакция на вылетающие на встречку грузовики и автобусы была более впечатлительной. Моя нервная система нуждалась в отдыхе и его символом стал Варанаси. В очередной раз понимая, что через несколько секунд мне придется уворачиваться от автобуса с улыбающимся усатым водителем, я представлял, что плаваю на лодочке по Гангу и это сразу успокаивало.

В Аллахабаде, городе, несомненно достойным посещения, я даже не остановился. Хотелось быстрее прибыть на место назначения. Помню только, что проехал два длинных красивых моста, постоял немного в пробке и выехал на долгожданный хайвей № 2. Он был прекрасен, ровен и отделялся от усатых лихачей на встречке железобетонным бордюром.

Я почти расслабился и начал наслаждаться дорогой, но вдруг появился небольшой городок, в котором решили отремонтировать шоссе федерального значения. Ремонт состоял в том, что посередине дороги вырыли огромную яму шириной во все шоссе и глубиной около трех метров. Зачем - непонятно. Автомобильный траффик уходил в объезд по узким улочкам, а мотоциклисты пытались яму объехать. Объезд был по краю ямы, шириной где-то в 50 сантиметров. С одной стороны, осыпающийся в трехметровую яму песок, с другой - большое дерево, вокруг - сигналящие мотоциклисты, пытающиеся втиснуться в эти сантиметры. Я испытал плохо скрываемый ужас, когда резинкой для багажа зацепился за дерево и заднее колесо наполовину съехало в яму. Потом резинка удачно оторвалась, я буксанул в песке и вырвался на свободу.

На последнем рывке, когда я уже съехал с трассы в пригороды Варанаси, мотоцикл решил передохнуть, заглох и перестал заводиться. Уже традиционно набежавшие отовсюду добрые люди помогли дотащить байк до "ача механика". Он сначала с важным видом отказывался и говорил, что не специализируется на Энфилдах, но потом, когда один индиец начал его упрашивать, сдался. Он поплевал на руки, долго ковырялся, но потом просто поменял свечу и все заработало. Этот прием - поплевать на руки, поковырятся и поменять свечу работает в 70% неисправностей с Энфилдом. Я называю его ПРППС. Мне иногда кажется, что этому мотоциклу просто нужно периодически смотреть на своего владельца, который делает вышеописанные действия.

Затем в моей жизни появился Варанаси. Я выехал на его улицы в вечерний час пик и такого, поверьте, не видел никогда в жизни. Улицы дышали. Они представляли собой единый организм, который, казалось, готов через секунду взорваться как атомная бомба. Велорикши лезли на машины, автомобили толкали в заднее колесо мотоциклы, мотоциклисты проезжали буквально в миллиметре от коров, которые жевали сегодняшние газеты посреди проезжей части. Пешеходы? Давайте просто забудем о них. Все элементы живого организма выли как огромная стая волков сигналами своих транспортных средств. Казалось, что коровы тоже бибикают, а не мычат. Если бы это был фильм, то я бы обязательно снял шлем, поднял голову вверх и заорал: "Нееет!!!" вслед поднимающейся над городом камерой и демонстрирующей жуткие пробки на всех улицах. Самые ужасные пробки, которые я когда-либо видел.

Я оглянулся. По взрывающейся улице ехал кортеж из белых джипов "Махиндра" с представительским "Амбассадором" посредине. Из окон джипов, сверкающих синими мигалками, высунулись плотные ребята в белых рубашках. В их руках были бамбуковые палки, а из ртов вырывались крики на хинди, видимо, с настоятельной просьбой отодвинуться в сторону. По моему мнению, отодвинуться в сторону можно было только обняв корову, или запрыгнув на крышу автомобиля. Но местные жители проявляли какие-то магические способности и освобождали путь. Конечно магии способствовали бамбуковые палки, которыми охранники замахивались на местных. Я затупил, не понял куда сдвинутся и произошла интересная сцена. Я повернул голову и увидел, что охранник замахивается на меня палкой и в тот же момент понимает, что я иностранец. Его выпученные в угрозе глаза меняются на выражение какого-то смущенного извинения, он убирает палку и мягко произносит: "Take right, please" (отъедьте вправо, пожалуйста). В будущем я часто сталкивался с такой политикой двойных стандартов.

Не разобравшись в этом траспортном аду, где искать гестхаусы, я припарковался на улице и пошел в интернет-кафе. Там я понял, что нахожусь недалеко от самого центра - Дашасвамедх Гхата (Dashashvamedha Ghat), но куда именно идти - было неясно, поскольку в разные стороны от перекрестка уходили 10 бурлящих жизнью дорог. В таких ситуациях неопределенности всегда возникает нужный человек. Таким оказался прохожий, который повел меня в гест. Тогда я начал понимать, что это за город. Пробочные улицы по факту не были настоящим Варанаси. Его максимальная концентрация была в узеньких улочках рядом с набережной (гхатами) Ганга.

Это было похоже на бесконечную коммунальную квартиру с небом вместо потолка. Там было много людей, собак и коров. Все что-то делали. Люди продавали и покупали, коровы жевали, а собаки бегали.

Бесконечный лабиринт привел к гестхаусу Shiva Kashi, где я провел 3 прекрасных дня.

Гестхаус был необычным, как и весь город. У меня был номер с горячей водой: из стены торчало 2 крана и лейка душа. Я только начал радовался, что сейчас приму горячий душ, как понял, что горячая вода только из под крана, а к душу присоединена только "холодная труба". Необъяснимая штука. Дальше больше. Поднявшись в ресторан на крыше, я обнаружил что нахожусь в клетке. В буквальном смысле. В Варанаси так много обезьян, что все крыши, где может быть что-то съестное, закрывают решетками, чтобы макаки не совершили вооруженный грабеж.

К гестхаусу вполную примыкал небольшой храм, который также был полностью закрыт решетками.

Главное дело, о котором я беспокоился был ремонт байка. После того как ему налили соляру вместо бензина, он постоянно ломался и я хотел показать его мотодоктору. Я спросил хозяина гестхауса, где можно найти механика. Он предложил мне своего сотрудника Бобби, который сказал: "No problem", сел на байк и показывал куда рулить. Несколько раз он пересаживался за руль и с криком "I know this city driving style!" (я знаю как водить в этом городе) ехал как сумасшедший и с пеной у рта матерился на всех водителей. Я надеялся на карму и не прогадал. Мы отдали мотоцикл механикам и пока они были заняты, перекусили странной едой, состоящей из хлеба, вымоченного в желтом соусе. Механики сделали все, что могли: поменяли все прокладки в двигателе, поставили новый аккумулятор, отрегулировали карбюратор. Но забыли отрегулировать сцепление, из-за чего мотоцикл ехал вперед на нейтралке. Это я починил уже сам.

Вечером начался какой-то праздник и главные узкие улицы в центре перекрыли. Бобби решил объехать, но то и дело натыкался на полицейских, который показывали, что съезда нет. Когда путь стал ясен, я сел за руль и начал потихоньку ехать, пытаясь не задеть многочисленных людей. За поворотом был узкий переулок с большим уклоном. Бобби слез, я начал потихоньку спускаться, но подскользнулся на грязи и упал. Переулок был настолько маленький, что мотоцикл даже не смог упасть сбок, а застрял между стенами. Но так как моя нога оказалась прям на горячем двигателе, я неплохо обжегся. В итоге мы все-таки добрались. Бобби не взял за свои услуги денег. Что очень непонятно, поскольку во второй приезд я узнал, что хозяин геста уволил его за то, что он обманывал туристов.

Варанаси - странный город. Во-первых, он никакой не Варанаси. Местные по-больше части называют его "Бенарес". Во-вторых, невероятная узость улочек резко контрастирует с огромным простором Ганга, который ты видишь, выходя на гхаты. Ощущение, что вышел из дома на улицу.

В-третьих, город совершенно святой. На каждом углу стоят лингамы, повсюду большие и маленькие храмы разных богов, которые вечером напоминают о себе песнями и богослужениями.

Но несмотря на всеобщую святость, только там я столкнулся с проявлениями агрессии. Сначала меня хотел ударить шиваит-садху, за то, что я пытался его сфотографировать, а потом в меня кидался камешками мальчик-мусульманин (на фото другой, настоящий шиваит).

Странность этого места постоянно чувствуется и сначала ты не можешь объяснить, что происходит. Ты спускаешься к гхатам - ступенчатым набережным Ганга, которые в ноябре еще наполовину засыпаны речным илом после сезона дождей.

Там происходит то, что продолжается последние 5000 лет. Люди совершают омовения в реке, стирают белье, молятся и медитируют.

Они понимают, что для них будет честью, если в будущем их тела кремируют на этих же гхатах и развеют пепел над рекой. Это своебразная иллюстрация круговорота жизни и смерти, колеса дхармы.

Садясь в лодку с молчаливым старым индусом, ты отправляешься на середину реки.

Ты сидишь на сухих досках и слушаешь тишину. Ты смотришь на один берег и видишь огромный древний и прекрасный город, освещаемый закатным солнцем и сотни людей, которые занимаются своими делами.

Поворачивая голову в другую сторону, ты видишь пустыню из речного ила, которая появилась из-за постепенного обмеления Ганга в сухой сезон. В этот момент ты понимаешь, что сам город и место, где он построен, - это прекрасная аллегория на тему рая и ада, жизни и смерти. Ты плывешь по индийскому варианту реки Стикс, где с одной стороны - гипертрофированная бурлящая жизнь, а с другой - тихая и молчаливая смерть, в которой есть место только для всадников апокалипсиса.

Вечером ты приходишь на центральный гхат, где являешься свидетелем церемонии пуджи - почитания матери Ганги и бога Шивы с помощью огня. Специальная каста священнослужителей совершает завораживающие движения с горящими факелами в форме кобры и другими штуками.

Каждое движение синхронно и насыщено смыслом. Когда смотришь, как огонь соединяется с чернеющей на фоне водой, чувствуешь что-то метафизическое, что недоступно объяснению словами.

В конце концов ты понимаешь, что странность этого города в том, что он насыщен каким-то необычным светом. Он как бы светится изнутри. Где бы ты не находился: на красивых светлых гхатах или темных грязных переулках, ты чувствуешь это свечение, которое сначала незаметно твоему мозгу, но не твоему сердцу. Когда ты начинаешь это осознавать, то чувствуешь, что это свет начинает гореть внутри тебя. Ты становишься спокойнее и начинаешь задумываться о вещах, которым раньше не придавал значения. Ты начинаешь внутренне меняться. Кажется, что свет Варанаси освещает внутри твоей головы то, что раньше было в темноте, и ты этого просто не замечал. Одно из названий города - Каши, что переводится как "город света".

В следующем посте поедем в Бодх-Гайю - одно из главных в мире буддийских мест, чтобы сравнить его с Варанаси - одним из главных индуистских городов. Ом наман шивая!

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.