80-тысячная колонна нищих, полуголодных чернокожих всех возрастов и обличий шириной в 50—60 человек извивалась по пыльной дороге, поминутно увеличиваясь в размерах. Эти люди были полны решимости добиться основных человеческих прав и свобод, но были безоружны и не проявляли агрессии — пели песни, шутили, смеялись.

Мирный марш на город Бишо 7 сентября 1992 года возглавляли лидеры Африканского национального конгресса (АНК) и Южно-Африканской компартии (ЮАКП) — давние и непримиримые противники апартеида.

Расовая сегрегация в ЮАР трещала под натиском мировой общественности, в том числе ООН. Нельсон Мандела был уже на свободе, АНК вышел из подполья и сложил оружие, а правящая Национальная партия ступила на путь переговоров. Люди поверили, что демократические преобразования не за горами и господству белых вот-вот придет конец, а с ним — насилию, нищете и страданиям.

«Мы использовали мирные массовые действия, чтобы подкрепить за столом переговоров наши требования демократических перемен и создания климата свободной политической деятельности», — вспоминает один из лидеров АНК Ронни Касрилс, белый южноафриканец еврейского происхождения, еще в 60-е вставший на путь вооруженной борьбы против апартеида в ЮАР.

Касрилс был одним из тех, кто готовил марш 7 сентября, целью которого было проведение 24-часовой ассамблеи. При этом лидеры марша понимали, что в город их, скорее всего, не пустят.

Вооруженное оцепление за режущей проволокой об этом красноречиво сообщало. Однако короткие переговоры состоялись, и было принято промежуточное решение провести мероприятие на стадионе, который находился на пути колонны, но за пределами города. Здесь и разыгралась кровавая драма.

Резервации для черных

Одним из порождений апартеида стали бантустаны (от банту — общее название для более чем 400 африканских народностей) — территориальные образования, куда сгоняли чернокожих по этническому, а не по расовому признаку. Это были нищие резервации, где царили безработица и криминал со всеми вытекающими социальными последствиями.

Основным источником существования бантустанов были скудные правительственные дотации.

Фактически за пределами бантустанов их жители на территории ЮАР находились в качестве бесправных иностранных рабочих. И далеко не каждому было позволено покидать пределы резервации — для этого нужны были специальные документы, получить которые было непросто.

По большей части отношение всех четырех определенных на законодательном уровне групп населения ЮАР — белых, азиатов, цветных (людей смешанного происхождения) и негров — к жителям бантустанов было негативным. Даже лидеры АНК уже после падения апартеида признавали, что не уделяли жителям бантустанов достаточного внимания.

Всего было создано 20 таких резерваций, и некоторым из них со временем предоставили формальную независимость от Претории — административной столицы ЮАР, оплота апартеида.

Убогий захолустный городишко Бишо был столицей бантустана Сискей, получившего «независимость» в 1981 году. В 1990 году в результате военного переворота к власти в Сискее пришел бригадный генерал правого толка Оупа Гцгозо, чье правление было отмечено разгулом насилия.

«Крошечный человечек в несоразмерно большой фуражке, он представлял собой смешное зрелище. Но его безжалостное подавление любой оппозиции было тем не менее реальностью», — описывает Ронни Касрилс правителя Сискея.

Поскольку упразднение бантустанов было центральным пунктом программы Африканского национального конгресса, его лидеры выбрали именно Сискей для реализации своих замыслов.

Незадолго до марша на Бишо, 3 сентября, АНК потребовал от президента ЮАР Фредерика де Клерка немедленно снять Гцгозо с должности и заменить его временной администрацией, которая бы наладила в бантустане демократический процесс. На это де Клерк развел руками, сославшись на то, что Сискей — независимое образование и Претории не подчиняется.

Тогда и было принято решение провести ассамблею в Бишо и «потребовать восстановления политических свобод на этой территории». С этой целью агитаторы объехали деревни и поселки Сискея и организовали марш.

Проход через разрыв

В назначенный день 80 тысяч человек приближались к границе Сискея, и лидеры марша направили Ронни Касрилса к линии разграничения для оценки обстановки. Помимо военных Сискея на границе бантустана он обнаружил прикомандированных Преторией солдат Южно-Африканских сил самообороны и представителей Комитета за мирное согласие, который был «создан в надежде остановить раскручивающуюся в стране спираль насилия».

Позади вооруженных солдат Касрилс также увидел большое количество телекамер — марш привлек внимание журналистов со всего мира.

Ведущие деятели Комитета за мирное согласие Энтони Гильденхейс и Джон Халл сказали Касрилсу, что будут говорить только с генсеком АНК Сирилом Рамафосой в надежде уговорить его провести ассамблею на стадионе у границы бантустана и не допустить насилия. На обратном пути Касрилс обратил внимание на пролом в стене окружавшего стадион забора, который открывал путь на Бишо.

«„Проход через разрыв“ на жаргоне южноафриканского регби означал использование возможности для прорыва в обороне соперников. Создавалось впечатление, что нужно было двигаться этим путем… Я доложил руководству о положении на границе. Было единогласно решено, что мы „используем“ пролом в заборе. Сирил Рамафоса пойдет с частью демонстрантов к барьеру из режущей проволоки и будет вести переговоры о том, чтобы нам дали возможность двигаться по дороге на Бишо. В это время основная колонна двинется на стадион и сразу же пойдет через пролом в сторону города», — вспоминает Касрилс.

Именно ему было поручено возглавить прорыв через пролом, что было вполне логично. Касрилс был не просто боевиком — он был одним из основателей и руководителей боевого крыла АНК «Умконто ве сизве» («Копье нации») и прошел подготовку у советских специалистов.

«АНК и „Умконто ве сизве“ почти три десятилетия называли „рукой Москвы“. Это неправда. Но оружие АНК, действительно, получал только из СССР, ГДР и других социалистических стран. Там же обучались бойцы и командиры. Советские и кубинские военные готовили бойцов в лагерях АНК в Анголе. Африканцам в ЮАР был запрещен доступ к оружию и к военным знаниям. Поэтому применение бойцами АНК современного оружия против армии и полиции ЮАР имело огромное значение, показывая людям, раздавленным полицейской машиной ЮАР, что сопротивление возможно», — отметил в предисловии к русскому изданию мемуаров Касрилса «Вооружен и опасен» чрезвычайный и полномочный посол СССР Василий Солодовников.

Рамафоса с частью демонстрантов направился на переговоры, а Касрилс, как и было запланировано, повел людей на стадион. С группой примерно из 150 человек он прошел сквозь пролом и направился в сторону от военных, которые находились метрах в 250 правее. Демонстранты не знали, что фактически шли на убой, поскольку не видели скрывавшихся за кустами и насыпями сискейских солдат.

Когда группа Касрилса была в 80 метрах от засады, по протестующим был открыт огонь на поражение. В панике многие бросились обратно к пролому, обрекая себя на гибель — выжили те, кому опыт и инстинкт самосохранения подсказали упасть на землю. Обстрел продолжался около двух с половиной минут с небольшим перерывом, что попавшим под пули «казалось вечностью».

Цена победы

Официальное расследование установило, что в тот роковой день было сделано 425 выстрелов. В результате погибли 28 протестующих и один сискейский солдат, попавший под огонь по своим. Ранения получили более 200 человек, четверо остались парализованными на всю жизнь. Причем стрельба велась и по стадиону, и по переговорщикам на границе — едва не погиб и Сирил Рамафоса, которого закрыли собой телохранители.

«Мы обвиняем в произошедшем де Клерка. Сискей является порождением системы апартеида, и эта система несет ответственность за зверства, совершенные от его имени», — заявил генсек АНК после трагедии.

Но с ним оказались согласны далеко не все. Многие мировые СМИ возложили вину на протестующих и конкретно на Ронни Касрилса, который возглавил прорыв. Тот факт, что Касрилс сам едва не был убит, в глазах обвинителей не умалял его роли.

Также утверждалось, что действия сискейских солдат носили оборонительный характер — первыми якобы атаковали демонстранты. Примечательно также, что Комиссия Голдстоуна в 1992 году рекомендовала АНК наказать Касрилса и других организаторов марша на Бишо. Этого, разумеется, не случилось.

Подробное расследование трагедии произошло уже после того, как АНК в 1994 году выиграл всеобщие выборы и Нельсон Мандела стал президентом. Выяснилось, что командовавший спрятанными в кустах солдатами полковник Вакеле Мкосана заранее запросил у откомандированных Преторией в Сискей генерала Мариуса Ульшиха и полковника Дирка ван дер Банка разрешение на ответный огонь в случае чего, и его получил. Однако вместо этого Мкосана отдал приказ стрелять по безоружным.

«Приказ открыть огонь был дан после того, как было получено сообщение об обстреле солдат из толпы и о применении гранат», — заявил в 1996 году Комиссии истины и примирения бывший правитель Сискея Оупа Гцгозо.

Ульших тогда же сообщил, что на запрос по рации «подтвердил, что солдаты имеют право стрелять, имея в виду тех солдат, которые подвергались непосредственной опасности». Поняв, что огонь не носит оборонительного характера, Ульших трижды приказал полностью прекратить огонь, однако это произошло не сразу. Тем не менее вину за произошедшее он возложил на протестующих.

«Я считаю, что АНК не только стремился к этому столкновению, но и организовал его», — заявил комиссии Мариус Ульших.

В 2001 году Вакеле Мкосана предстал перед судом вместе со своим подчиненным Мзамиле Гоня, который убил одного из демонстрантов выстрелом из гранатомета. Однако показания подсудимых ясности в логику их действий не внесли.

«Они были продуктом системы, которая выработала у них страх даже перед мирным маршем. Они были запрограммированы на веру в то, что мы были воплощением дьявола», — объясняет действия стрелявших по демонстрантам военных Ронни Касрилс.

По словам члена ЦК Компартии ЮАР Раймунда Саттнера, марш на Бишо, какими бы трагическими ни были его последствия, вывел проблему бантустанов на новый уровень. Иными словами, эта бойня приблизила конец апартеида и господства белых. Увы, насилие, нищета и страдания и сегодня остаются повседневной реальностью в ЮАР. Но об этом в другой раз.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.