«Двойка» — произведение добротное, но обманчивое. Синопсис обещает слишком многое и не совсем то: когда сериал только начинал выходить в эфир, говорили, что он расскажет нечто новое о порноиндустрии. Однако вот закончился первый сезон — а к настоящей порнографии здесь разве что только-только подступили.

«Двойка» оказалась чуть сложнее, чем могло показаться на первый взгляд. Она не о расцвете порно и даже не о его заре. Если что тут и показано, то только самые первые лучи, предвестники грядущей эпохи. Это лишь первые мазки на будущем большом полотне — и те, кто ожидал от сериала иного, наверняка теперь сильно разочарованы.

Да, тут немало пикантных и довольно «возмутительных» сцен, но то, как они поданы — не возбуждает. Чуть ли не «документальное» повествование о трудовых буднях женщин с пониженной социальной ответственностью напрочь лишено смакования. «Двойка» — не столько про «клубничку», сколько про тот уличный сор, из которого она в итоге произрастает.

- Как тебе эта работа?
- Это секс, детка.

Трейлер сериала «Двойка»

Вступительный расклад тут очень простой: Нью-Йорк, 1971 год, есть несколько героев, мы начинаем следить за их жизнью. Но основное внимание сосредоточено на двух персонажах — хотя бы по причине узнаваемости сыгравших их артистов.

Винсент — бармен, не привыкший обманывать своих работодателей. Репутация честного парня приведёт однажды к тому, что его поставят руководить публичным домом. У него есть ещё наделавший долгов брат-близнец Фрэнки — обоих не без успеха изображает многостаночник Джеймс Франко, в качестве режиссёра также поставивший две серии из восьми.

Кэнди — единственная в округе проститутка, которая хочет работать только на саму себя. Трезвое понимание того, что на панели вечно не пробудешь, приводит её в кино для взрослых, где она и актриса, и оператор (во всяком случае, хочет им стать), и художник-постановщик («Красный — цвет секса»), и гримёр («Когда на грудь попадёт свет, она засияет. Секрет фирмы»), и подающий надежды режиссёр («Приподними её бедра», — советует она заскучавшему актёру, в то же время поддерживая и актрису: «Боже, ты просто великолепна. Держите ритм, ребята»).

Её с несвойственной звёздам откровенностью играет Мэгги Джилленхол. Накануне сорокалетия (оно у неё через пару недель), актриса, видимо, решила пойти во все тяжкие — ну, а какие в этом возрасте ещё перспективы?.. Во имя искусства она без стеснения демонстрирует не только голую грудь, но и всё обнажённое тело — на это сегодня, в эпоху тотальной (и по-голливудски фальшивой) «скромности» соглашаются далеко не все, а у неё ещё и имитация минетов, и многочисленные секс-сцены (включая лесбийскую), и предложение анала (правда, с весьма решительным отказом)!..

Фрагмент из сериала «Двойка»

Риск велик, но Джилленхол отдаётся фильму без остатка — впрочем, она всегда была девушкой без комплексов, достаточно ведь вспомнить прославившую её пятнадцать лет назад «Секретаршу»…

- У вас сценарий есть? Я не знаю свои реплики.
- Это не «Доктор Живаго», милочка. Тут даже звук не пишут.

Остальные обитатели «Двойки» (сериал получил своё название от сленгового названия 42-й улицы на Манхэттене, этот район пользовался особым вниманием полиции) — в первую очередь, проститутки во всём их разнообразии и их афроамериканцы-сутенёры. Но есть и несколько исключений, в том числе и Эбби — отчисленная из университета литературовед, которую «прибивает» к бару Винсента.

Интересно, что в этой роли — наша бывшая соотечественница Маргарита Левиева, известная российскому зрителю по комедии «Скорый "Москва — Россия"» (куда её зазвали, надо думать, по старой памяти или знакомству). Хотя за плечами у актрисы уже немало голливудских лент, «Двойка» — её несомненный прорыв, тем более что многие продюсеры наверняка будут впечатлены, узнав, что на самом деле она старше своей двадцатилетней героини без малого в два раза — чего по внешнему виду ну совершенно не скажешь!..

Ролик сериала «Двойка»

- Если можно снимать и продавать в Европе, значит, скоро разрешат и здесь.
- Как знать.
- Это Америка! Разве мы пройдём мимо доллара, чтобы его поднял другой?

От иных нынешних сериалов этот отличается намеренно неспешным действием, тут и в помине нет привычной динамики, стремительного развития сюжета. Что даже удивляет: сейчас ведь принято всеми силами бороться за внимание зрителя, хватать его и удерживать!.. Создателей «Двойки» это не волнует, их принцип: бесстрастное наблюдение за человеческой природой, продвижение вперёд не скачками, а пошагово.

Такой подход выдаёт амбициозные планы — лет этак на пять, а то и на все десять. Пока что канал «HBO» пошёл у них на поводу: сериал продлили по меньшей мере на второй сезон. Но если энергетики не прибавится и там, мы рискуем не узнать, чем же закончилась эта история.

Хотя… Об этом уже рассказали двадцать лет назад «Ночи в стиле буги». Да можно догадаться и так: кто-то разбогатеет, кто-то в своём роде прославится, кто-то умрёт со временем от СПИДа, кто-то избежит бандитской пули и тихо-мирно состарится. Возможно, кто-то из тех, кто стоял тогда на Таймс-сквер, консультирует сейчас авторов этого фильма — почему бы и нет?..

Не смотри в камеру. Это разрушает иллюзию.

Ролик сериала «Двойка»

С точки зрения знания дела тут выглядит всё очень даже нормально — не говоря о том, как воссоздана атмосфера самого начала семидесятых. «Двойка» ценна уже тем, что содержит невиданное количество уникальных деталей — как в самом рассказе о профессии, так и в том, что относится к работе художников-постановщиков.

С одной стороны — рассуждения о политике президента Никсона, споры о профсоюзном лидере Джимми Хоффе, призывы освободить Анджелу Дэвис, «Конформист» и «Паттон» в кинотеатрах — эпоха как она есть.

С другой — такие тонкости, как холодный картофельный суп, которым мужики в порно кончают вместо спермы, или стандартный ценник уличной проститутки (минет стоит двадцатку, но если в туннеле, то тридцать: на обратной дороге — затор, будет потеряно время), или, допустим, «первое правило сутенёрства»: «Смотри собеседнику в глаза».

Постоянные клиенты — хороший стабильный доход. Если клиенту с тобой комфортно, ему хочется оттянуться как следует. Долгая игра приводит к тебе постоянных и упрощает жизнь. {…} Займи подобающее место, чтобы найти стоящего клиента.

Ролик сериала «Двойка»

Это было время, когда проститутки ещё сами расплачивались с фотографом за голую съёмку, призванную обеспечить новый приток клиентов. Когда они только-только начинали понимать, что если их снимают на камеру, то платят лишь один раз как за стандартный секс — но потом копируют плёнку и продают её раз за разом. «Ты хочешь роялти или авторские?» — нахраписто спрашивают Кэнди, когда та интересуется дальнейшей судьбой своего фильма. Пока что её устраивает повышенный гонорар…

Но не за горами тот кардинальный переворот, что решительно изменит зарождающийся бизнес — тем более что уже поговаривают, что на порнофильм о девушке с клитором в горле некие дельцы выдали целых сто тысяч!.. Однако об этом — вероятно, со всё той же обстоятельностью — нам поведают уже в следующем сезоне.

В первой же сцене «Двойки» максимально ёмко и при этом точно сформулирована суть как проституции, так и порнографии. Там случайная (вероятно) подруга отправляет пристающего к ней мужика за удовольствиями к жене, на что тот резонно замечает: «Дай мне то, чего не дают дома». На этом постулате всё и держится — в том числе и нешуточное внимание к данному сериалу. Как сказал здесь один из персонажей:

Мохнатку всегда продают, мохнатку всегда покупают. А мы с этого имеем.

Вступительные титры сериала «Двойка»

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.