Если на Кунашире веет Японией в стилистике Миядзаки, а Итуруп подобен странной холодной Океании, то Шикотан не похож ни на что, по крайней мере из широкого известного.

В силу отсутствия вулканов его природа не богата на чудеса вроде дымящих фумарол или горячих рек, но и без них как мало где приятна глазу.

В прошлой части я показывал самые дальние от Москвы населённые пункты России, а теперь, в завершение рассказа о Курилах, отправимся прямиком на Край Света.

За последние годы я успел увидеть много островов всех размеров и форм. Рядом с балтийским Рухну или беломорским Кий-островом Шикотан — гигант, а рядом с Кунаширом, Итурупом, Вайгачом, Сааремаа или Хийумаа — напротив, совсем маленький: прямоугольник 27 на 13 километров, правильную форму которого нарушает лишь причудливый узор берегов.

В Европейской части ближайший аналог Шикотана по размеру — это Большой Соловецкий остров, и поход на Край Света из Малокурильского — сродни походу от монастыря на Муксалму: 6 километров по прямой и 8 по дороге.

Малокурильское провожает советской плотиной водохранилища, ржавый забор вокруг которого выглядит не запретом, а смущённой просьбой:

За исключением вполне приличной грунтовки из Малокурильского в Крабозаводское, дороги Шикотана ещё хуже дорог Итурупа: ведь населённых пунктов на острове больше нет, а раскисшие лесные колеи, порой прямо по каменистым руслам ручьёв, ведут лишь к воинским заставам, к маякам, к браконьерским делянкам в устьях речек, к удобным стоянкам туристов и красивым видам с их маршрутов.

Да и как бы ни была ужасна шикотанская дорога — ехать по ней недалеко:

Пешком по Шикотану ходить, пожалуй, даже приятнее, чем ездить на машине — вот тут дорога идёт прямо по руслу ручья, а параллельно ей тянется пешеходная тропа, на которой островитяне не ленятся поддерживать мостики:

Дорога на Край Света богата на необычные встречи, будь то весёлые русские амазонки:

Или задумчивый японский бог:

Хотя в целом растительность тут даже со Страной Восходящего Солнца не вызывает прямых ассоциаций. Скорее я бы предположил, что попал куда-то в Новую Зеландию, или на Огненную Землю, а может на Тристан-да-Кунья, в Эдинбург Семи Морей?

На Шикотане не живут медведи и здесь нет ядовитых змей, но это не значит, что по его лесам ходить безопасно: здесь из всех трёх островов самая злая ипритка. По-научному — токсикодендрон.

Она подобна анчару из известного стихотворения Пушкина, и более чем уверен, что военные в 1940-х годах принимали последствия контактов с ней за «сюрпризы» от изгнанных самураев.

Собственно, среди островитян и считается, что завезли ипритку на острова японцы, чтобы извести змей, но слышал, что это только легенда, а два вида токсикодендрона произрастали здесь всегда. Ядовито в ипритке всё вплоть до пыльцы, но этот яд — он как бы и не совсем яд, а просто сильнейший аллерген.

Действует ипритка не на всех, иные считают её страшилкой для наивных туристов (чтобы денежки несли туроператорам), но проверять, в группе риска вы или нет, не стоит: сильнейшие ожоги на коже проступают где-то через час после контакта, а позже переходят в язвы. Начав чесать такой ожог, можно разнести частицы ипритки по коже, и по той же причине сами эти ожоги бывают «заразны».

Местные говорят, что немного утоляет боль морская вода, но в принципе в любом ручье на Шикотане стоит почаще мыть открытые участки кожи и полоскать рот. По весне, когда летит чреватая ожогами лёгких иприт-пыльца, островитяне предпочитают без крайней надобности в лес не соваться.

По осени ипритка делается ярко-красной, но весной и летом она страшна своей незаметностью — обычные листики по три, как у безвредной малины.

Поиск этих листиков вокруг себя на Курилах быстро превращается в паранойю, но на Шикотане их ещё и действительно всё время видишь. На Итурупе токсикодендрон встречается в виде травы по щиколотку, на Кунашире — ещё и лианами вроде вот этих…

…и только на Шикотане это ещё и кусты в человеческий рост. Когда на дороге такие хлещут по стеклу машины — становится, прямо сказать, не по себе.

В шикотанских посёлках вместо привычных ворОн — наглые умные чёрные вОроны. Но за посёлками на густо замшелых ветвях мы чаще видели коршунов:

Купавшихся в речках, как в городских лужах воробьи и голуби:

Жизнью шикотанская природа вообще богата, и в отсутствии косолапого Хозяина эта жизнь кипит и колобродит. Вот в потёмках, под дождём, мы ставили палатку, и луч фонаря то и дело выхватывал из травы ярко горящие глаза — скорее всего, лисьи. 

Ночью прямо под головой у меня раздалось громкое шуршание, так что я проснулся и стукнул кулаком об пол — а утром обнаружил, что примерно в тот самом месте палатка прогрызена насквозь и следы укусов видны на стоящем рядышком пакете продуктов. 

Сам остров кажется живым существом, но существом не отрешённо-холодным, как Итуруп, не нарциссически-замороченным, как Кунашир, а каким-то близким и неравнодушным — ни на минуту здесь не отделаться от чувства, что местным камуи ты не безразличен.

Последнюю пару километров дорога идёт на перевал, сменяющийся спуском к океану. Скалы по правую руку — красивейшая на острове Безымянная бухта. Она же — бухта Робинзона, так как именно в ней в 1972 году снимался фильм по роману Дефо.

Мы так и не дошли туда, нацелившись на соседнюю бухту, которая на карте зовётся Маячной, а местные при нас её называли неизменно Солдатской. Они с Безымянной в целом похожи, и я не знаю даже, чьи именно скалы виднеются здесь:

С другой стороны ненадолго показывается из листвы маяк Шпанберга на мысе Краб. А водяной простор за берегом — не какие-то моря, заливы и проливы, а настоящий, безусловный Тихий океан. Ближайшая суша за этим горизонтом относится к Новому Свету:

Океанский берег открыт вольным ветрам, и Солдатская бухта — одно из немногих от этих ветров укрытий. Более того, в бухту впадает ручей, а это значит — пресная вода и плывущая прямо в руки красная рыба. В потёмках, под дождём, на сером песке мы разбили палатку, а поутру мой фотоаппарат, заклинивший намертво ещё на Итурупе, вдруг без предупреждения ожил.

В палатке, не считая деньги за ночлег и не тревожась появлению медведя, я просто отдыхал, забыв обо всём материковом. По окрестным бухтам мы гуляли мало просто потому, что нам никуда не хотелось идти. Мысы и скалы — всё это лишь мелкие частности, когда перед тобой океан:

Мартын Шпанберг, открыв Шикотан в 1739 году, не случайно назвал его Фигурным островом — скалистые берега здесь причудливо изрезаны, а вокруг них раскидано множество мелких островков, в большинстве своём доступным только птицам. Эти берега — та же застывшая чёрная лава, но только вулканы Шикотана потухли уж очень давно, и вода не спорит с огнём в роли скульптора:

Напротив нас стоял ещё один Фарх — если теплоход «Игорь Фархутдинов» возит пассажиров и грузы в Малокурильское на той стороне острова, то с этой стороны виден маленький скалистый остров Фархутдинова:

Нерукотворный памятник губернатору, что привёл в Сахалинскую область Большую Нефть, но не дожил до тех лет, когда она стала приносить большие доходы.

Берег усеян морской травой. В устье ручья валялась горбуша с полным брюхом икры, ещё живая, но уже не жилец. На другой стороне бухты стояла ещё пара палаток, и весь вечер по мелководью ходил человек с фонарём, а на утро у наших соседей обнаружилось полное ведро колючих крабов (см. здесь).

Две птицы:

Но в бухте хватало и других людей. Шикотан из трёх островов в принципе самый туристический, и дело тут в первую очередь в отсутствии медведей: на Кунашире и Итурупе основной контингент — успешные люди, предпочитающие спать в гостиницах и ездить на джипах, на Шикотане же туристы — любители палатки и костра. Вон тот лагерь, например, вырос на следующий день после нашего прибытия, но обитателей его мы узнали издали. Большая туристическая группа ехала с нами на «Фархутдинове», а на берегу Оля разговорилась с её руководительницей — серьёзной, сосредоточенной девушкой Катей из Петербурга. На Шикотан она приехала как коммерческий гид-инструктор, и теперь вела людей в двухнедельный поход вокруг острова. Солдатская бухта с радиалкой на Край Света была началом маршрута, но первую ночь ребята ночевали на поляне за тем самым Японским богом с кадра № 6, приходя в себя после морского перехода. В Малокурильском Катя сразу вызвонила местного жителя на джипе, её друга по прошлым приездам, и обсуждала с ним, откуда и в какой день он должен будет забрать группу. Само собой, не бесплатно, а вот нас как её знакомых он был готов отвезти к Краю Света «за пиво».

И таки увёз бы, кабы мимо ни ехал военный на старом УАЗике, подхвативший нас в сумерках. Он утарахтел куда-то дальше вдоль побережья, уж не знаю, к месту службы или в увольнительную. Скорее второе: в субботу вокруг нашей палатки образовалось ещё несколько стоянок явно местных жителей — с помятыми машинами, с дымящимися мангалами, с домашнего вида собачками, так странно смотревшимися на суровых берегах. Отдыхали островитяне, впрочем, неожиданно культурно, и даже берег после них остался такими же чистым, как был:

Сейчас сложно поверить, что при японцах в этой бухте стояла целая деревня Чибо, в пейзаже которой вполне угадывается место действия аниме «Остров Джованни» (см. здесь):

А вот слегка похожий на его главных героев мальчик с удочкой — это сын маячника, и за пару дней в бухте мы видели его не раз:

К маяку Шпанберга мы и направились: как бы красива ни была Солдатская бухта, но она ещё не Край Света.

В море — плоский остров Капицы и безымянная скала, похожая на туманного зубра.

На берегу — травянистые луга и редкие островки стланника. Кабы ни накатанные в этих лугах колеи и тропы — тут без труда можно было бы ходить напролом.

Лес виден поодаль, но ближе к океану подступить не решается:

Вот и он, маяк Шпанберга — от Солдатской бухты до него минут сорок неспешного пути через луга:

Мартын Шпанберг был датчанином на русской службе, но серый бетон с рёбрами жёсткости и ржавая радиовышка незнакомого проекта сходу выдают былых хозяев. Маяк на мысе Краб построили в 1938−43 годах японцы, однако прослужить «милитаристам» он успел всего лишь пару лет. России же до сих пор служит — с облезлыми стенами и ржавой кровлей странно сочетается абсолютно исправный фонарь:

Просто в те годы для обслуживающего персонала был нужен целый маячный городок, а в наше время со всем справляется с одинокий маячник с сынишкой. Вид построек на Крабе заброшенный, однако не бесхозный:

Более того, похоже, что маячник коллекционирует здесь осколки японского прошлого, как например вот этот якорь совершенно непривычной формы или какие-то железяки, похожие на старые моторы:

Военные склады на Итурупе, руины серного завода на Кунашире и маяк на Шикотане — крупнейшие японские памятники Южных Курил.

Высота маячной башни — 18 метров от основания, и более 60 — от уровня океана:

Мыс Краб — это крайняя восточная точка Шикотана. Впрочем, ничего особенного в этом статусе нет — она находится немногим восточнее крайней западной точки Итурупа. К сетке координат Шикотан повернут почти ровно на 45 градусов, и мыс Краб — это угол прямоугольного острова. Другая земля вся за его краем, самые красивые виды с Краба — вертикально вниз, но куда интереснее них вид на сам Краб с зависшего над пучиной квадрокоптера:

На маяке не обнаружилось даже сторожевой собаки, но роль её быстро взял на себя конь, сперва разглядывавший нас, а потом пошедший навстречу. Поравнявшись и пару раз фыркнув, он принялся нагло тыкаться мордой в рюкзак, а на попытку оттолкнуть среагировал и вовсе агрессивно, ухватив меня зубами за складки куртки. Мы начали отступать, надеясь, что на шум выйдет маячник, но за какой-то невидимой чертой сторожевой конь сам развернулся и ушёл восвояси. Ходить тут по идее запрещено: маяк принадлежит Минобороны.

Выйдя за ворота, мы направились лугами вдоль океана, спускаясь в распадки ручьём и взбираясь на основания мысов. Впереди — «узкая» грань Шикотана, вид вдоль неё в сторону материка:

Но именно здесь находится Край Света — так называет вон тот длинный мыс, вдающийся в море поодаль. Звучное название он явно получил за свой эффектный вид: Солдатская бухта глядят на Гавайи, Краб — примерно туда, где выходит к морю американо-канадская граница, Край Света же строго по линии Курильской гряды кажет куда-то в направлении Камчатки.

А в принципе тут есть и такие направления, по которым ближайшей обитаемой сушей будут Индия и Пакистан, а до них 2/3 окружности земного шара через Антарктиду… Край Света — весь этот угол Шикотана, а мыс — лишь самая зрелищная его часть:

На берегах кое-где попадаются ДОТы, да и проржавевшие вкопанные танки ещё глядят с окрестных сопок:

Но мы не знали точно, где они, а слово maskirovka не случайно попало в английский язык без перевода. Лишь опустевшие баки и начинающая зарастать куча угля напоминает о былой инфраструктуре:

Впрочем, Шикотан — не Вайгач, и субботним днём редкая его бухточка обходилась без машины и компании людей на пикнике. Да и небольшие подвижные группки цветастых туристов мы видели в зелени этих лугов не раз:

Просто виды берегов. Что комментировать тут, рядом с безразличием океана?

Понимая условность названия, я даже не ставил целью обязательно сходить на Край Света. Но длинный изогнутый мыс манил:

Меняя облик с каждой точки:

Скалы у океана:

Но путь над скалами преградил обрыв с натянутой веревочкой, и глянув на него, мы решили, что залезть-то туда можно, но страха в этом будет больше, чем удовольствия.

И вот, найдя удобную площадку, мы просто сели обедать, свесив ноги вниз с Края Света:

Мыс Краб и дальняя даль океана, за которым люди готовятся к полёту на Марс, лечат болезни дрессированными вирусами и всегда побеждают, от чего верят, что несут добро. Тот берег океана ближе, чем Москва: от Шикотана до Гавайев 5500 километров, до Ванкувера или Сиэтла — 6800, и 7100 — до родной столицы…

Здесь и закончим рассказ о Курилах: с Края Света начался наш путь на материк с пересадкой на привычном Сахалине. На борту «Фархутдинова» мы чувствовали себя совсем как дома, но в следующей части познакомимся с другим теплоходом — паромом на переправе Холмск-Ванино.

Источник

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.