«Идеальный рецепт, если к чаю пришли незваные гости», — пишут французские кулинарные журналы. В СССР же рецепт объяснялся доступностью продуктов — ингредиенты «картошки» всегда можно было достать.

Сейчас советское прошлое, и кулинария в первую очередь, вызывает ностальгическое чувство. А мы согласны с Гелией Делеринс: брать нужно в наборе. Замечательное пирожное вместе с дефицитом продуктов. Именно о пирожном картошка на фоне советского и французского пейзажа она и рассказывает на страницах «Огонька»:

Были в моем советском детстве десерты, которые я и сейчас с удовольствием готовлю. Семейный «наполеон» любят даже мои дети, несмотря на знакомство с французским «мильфеем». Маковый пирог регулярно появляется на столе. Но самым вожделенным пирожным остается «картошка». Видимо, это и есть тот самый comfort food — идущая из детства и поддерживающая веру во все хорошее еда. Пока повсеместно не утвердилась никем не доказанная версия финского происхождения «картошки», я была уверена, что ничего более «своего, родного», чем это пирожное, не найти. «Наполеон» — иностранец, «Птичье молоко» появилось позднее, уже в конце 1970-х, а «картошка» была всегда. Вернее, всегда хотелось ее съесть, а с прилавков кондитерских она исчезала, едва появившись.

Даже когда я обнаружила «картошку» в витрине французской булочной, моя вера в советское происхождение пирожного не пропала. Наверняка же где-нибудь в Москве увидели, уверенно сказала моя маленькая тогда дочь, выдвинув оригинальную идею международного обмена «картошки» на «наполеон».

«Картошку» делали, конечно, из подручного продукта — из крошек. Правда, крошки тоже бывают разные. Во Франции они остаются от печенья, которое весь мир называет «Савоярди» и «Дамские пальчики», а сами французы упорно клонят в свою сторону и зовут их «Будуар».

Первые два названия загадки не представляют. Печенье, как считается, было выдумано в Савойе еще в Средние века и стало официальным десертом Савойского двора. По форме оно действительно напоминает дамские пальцы. С «Будуаром» дело сложнее. Такое название дал печенью Антонин Карем, отец — основатель кодифицированной французской кухни. Карем служил поваром у главы французской дипломатии Талейрана, которому, в частности, пришлось отстаивать интересы Франции на Венском конгрессе, после поражения Наполеона. Обсуждения, торговля землями и репарациями были сложными. Печенье чаще всего подавали к шампанскому, оно незаметно съедалось во время разговоров, которые в большинстве своем были закрытыми и «будуарными». Так Карем и назвал отработанный им в деталях рецепт.

Для «картошки» эти «Дамские пальчики», «Будуары» и «Савоярди» подходят больше всего. Они хорошо крошатся и впитывают жидкость. Именно из них сооружают бортики шарлоток и тортов с муссами. Никаких будуаров в наше время, конечно, не было, ни в прямом смысле, ни в переносном. Но зато было печенье «Юбилейное», которое и шло на крошку. И еще в каждом доме сушили сухари. Памятью о голоде, жившей в каждом доме, питался стыд перед выброшенной горбушкой. Иногда именно накопившиеся эти куски и подвигали к печению пирожного — дай-ка мы все же их используем.

Пирожное «картошка»

Какао 3 ст. л. и еще 1−2 для подачи

Бисквитное печенье или сухари 150 г.

Сахарная пудра 30 или 50 г, если использованы домашние сухари

Молоко 80 г.

Миндаль 50 г.

Масло 50 г.

Ром 2 ст. л.

Ванильный экстракт

С сухарями, на мой взгляд, получалось вкуснее. С ними можно было отмерить столько сахарной пудры, сколько хочешь, а печенье было сладким изначально, как и покупные сухари, которые тоже часто шли в ход.

К сухарям нужно было добавить столовую ложку какао и сахарную пудру. Берите настоящий какао-порошок, горький, а не готовые детские смеси с молоком и сахаром. Перемешать, а потом соединить эту сухую смесь с маслом комнатной температуры, уже совсем мягким. Немного смеси при этом оставьте — она вам пригодится в конце.

Сейчас масло нужно вынуть из холодильника и ждать, когда оно размягчится. А тогда это мягкое состояние было для него само собой разумеющимся — холодильники в 60-е и даже 70-е были далеко не у всех. Многие мои сверстники и сверстницы вспоминают курицу в авоське, вывешенную за окно, холодные ящики под подоконниками в старых домах и продукты между двумя оконными стеклами. Выйдя замуж и приехав в 1980-х в Ленинград, я обнаружила, что в семье мужа, а также, видимо, и в остальных семьях бесконечной коммунальной квартиры холодильников не было и в это десятилетие. Для Москвы это уже было редкостью. Масло в банке с водой казалось чудом природы — не смешивается, не размазывается и ничего не пачкает! Для пирожных оно тоже подходило идеально.

Еще один ингредиент — орехи. Когда-то это могли быть только грецкие, арахис сюда не годится, а других не припомню. Грецкие орехи в «картошке» хороши по-прежнему, и все же я бы предпочла миндаль, как во французском рецепте. В любом случае немного орехов нужно поколоть грубо, оставив их в виде небольших осколков, а основную массу превратить в пудру и смешать со всем остальным. Наконец, немного молока — смотрите сами, «тесто» должно получиться крутое, тяжелое. Мешайте его, пока не станет абсолютно однородным, а пока мешаете, добавьте несколько капель ванильного концентрата и пару ложек рома или коньяка, если хотите. Это заставляет забыть простое, почти картофельное происхождение пирожного.

Теперь зачерпните смесь столовой ложкой и скатайте шарик, а потом придайте ему продолговатую форму. Это и есть пирожное-картофелина. Обваляйте ее в смеси из крошек, какао и сахара. Для полного сходства кондитеры украшали пирожное тремя белыми «глазками» из масляного крема, как на проросшей картошке. Не уверена, что вы захотите возиться с кремом для крошечных завитков. Лучше взять половинки очищенного миндаля или лепестки из него же, или же растопить кусочек белого шоколада и нарисовать им «глазки».

Французские кулинарные журналы правы — пирожное быстрое, в случае нежданного гостя может выручить. Особенно если этот гость — ностальгия.

Источник

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.