Российский внутренний туризм жесток и беспощаден, даже если это не Анапа.

Корреспондент «Ридуса» съездил в самый разгар летнего сезона на Алтай и ощутил на себе все прелести отдыха обычного россиянина в одном из самых популярных мест страны.

Пивнуха — символ Алтая

Когда едешь по вполне неплохой дороге в сторону Алтая, то первое время кажется, что впереди ждет все такое же классное и современное. И даже думаешь, что зря ругают внутренний туризм, не так все и плохо, ведь дорога реально как в Европе! Значит, и дальше все будет как минимум не хуже. Но на место тебя быстро ставят рекламные баннеры, которые появляются сразу после пересечения алтайской границы.

«Хан Алтай» — это известная картина алтайского художника Чорос-Гуркина, который был учеником самого Шишкина. И именно такое словосочетание можно наблюдать примерно на 80% баннеров вокруг Горно-Алтайска. Но искусство тут ни при чем, и уж тем более ни при чем социальная реклама, которая могла бы как бы говорить местным: вот, смотрите, картина вашего знаменитого земляка.

С баннеров несется другая, простая и понятная любому русскому человеку мысль — на Алтае бухать. Это почти как в «Питере — пить», только у Шнурова как-то круче получилось.

Просто так называется еще и местное пиво, которое все сюда и приезжают пить.

И чем больше времени проводишь на Алтае, тем больше убеждаешься, что приезжают россияне сюда за одним — бухать. Бухать много, бухать везде, бухать всегда.

Иначе как объяснить, что где-нибудь на алтайской трассе возле туристического Манжерока или Чемала нет никаких магазинов с едой, но через каждые 500 метров и даже чаще есть пивнушка с разливным пивом? Туристам на Алтае не нужна еда, им нужно пиво.

Пивнух на Алтае много, и все они разные. Вот среди разбитых стареньких лачуг деревенских жителей стоит ларек, наверное, 70-го года постройки, с бледной вывеской «Разливные напитки». А вот среди таких же старых лачуг стоит новенькое современное полустеклянное здание с красивой вывеской «Разливные напитки». И нет, разливают там не лимонад.

В общем, пивнуха — это настоящий и самый главный символ современного Алтая и внутреннего туризма в регионе. Не горы, реки, леса и поля, а именно пивнуха. Такова правда жизни.

Места есть

Теперь про жилье. Про «Букинг» и другие популярные в мире сервисы бронирований на Алтае никто не слышал, ну или слышали, но совсем чуть-чуть. Booking в разгар сезона выдает лишь пять-шесть доступных отелей (хотя отелями эти места назвать сложно), на зиму на пару вариантов больше. И, собственно, всё.

Цена на «Букинге» за совсем убитый номер в домике составляет пять тысяч рублей в сутки, а в настоящем отеле с приличными номерами, кроватями и душем ценник в районе 15-30 тысяч рублей в сутки. Сезон, что сказать, не только в Краснодарском крае хотят рубить бабло.

Но все же подавляющее большинство местных тут все еще работают по старинке в формате объявлений на заборах буквально.

Никакой транспортной инфраструктуры на Алтае нет, поэтому передвигаются большинство людей на машинах. И вот каждые 50 метров, а в популярных туристических местах и вовсе каждые пять метров, на дорогах стоят уродливые штендеры, утверждающие, что «места есть».

Что за места, какие места посреди дороги и леса? Дурак не поймет, а вот нормальный русский отдыхающий понимает, что возле штендера надо притормозить, свернуть в лес или в поле и вскоре увидеть дом. Из дома выйдет барышня и покажет все свои самые симпатичные места: кровать из 85-го года, туалет на улице и столики, за которыми можно бухать. Понравились места? Плати пару тысяч рублей и оставайся до утра, дорогой путник. Не понравилось? «Да хрен ты где дешевле найдешь», — распрощается с путником гостеприимная барышня.

Конечно, есть на Алтае и даже в туристических местах хорошие гостевые дома с приятными хозяевами и удобными кроватями. Со всем тем, что принято называть сервисом. Вот только найти подобное место среди всего этого хаоса и не за десятки тысяч в сутки практически невозможно.

Хариус, мед, сладкая вата и аттракционы

Особого внимания заслуживают туристические рыночки, развернутые в любом месте, где может остановиться машина. На них продают мед, хариуса, мясо марала, носки и разделочные доски от местных алтайских мастеров.

Места на этих рыночках обычно занимают барыги, которые за качество товара не отвечают и продавать могут что угодно, особенно это касается чего-то съедобного. Продают все примерно одно и то же и одинаково дорого. Так что если хочется что-то с собой привезти, то можно брать в первом попавшемся месте, и не прогадаете. Вместо меда в таких местах туристы скупают странную смесь чего-то с сахаром, вместо мяса марала доверчивым приезжим подсовывают в лучшем случае говядину. Конечно, продается зачастую все не просто так, а «У Михалыча»! Очень оригинально, да.

Опять же, среди всего этого могут встречаться действительно настоящие фермеры с качественным продуктом. Но как узнать, что вот он, тот самый честный фермер? Да никак, к сожалению.

В некоторых местах есть аттракционы вроде тарзанок. Насколько это безопасно с таким подходом и организацией, каждый решает для себя сам. К сожалению, закрываются и проверяются такие места только после громких трагедий.

Местные фотографы и видеографы могут запечатлеть ваш прыжок с тарзанки на DVD-диск. Здравствуй, 2001 год, давно не виделись.

Там же грязные люди в грязных ларьках делают чебуреки, варят кукурузу и накручивают на палочки сладкую вату. Иногда встречаются живодеры, которые притаскивают с собой обезьянок и попугаев, а родители юных туристов радостно поддерживают жестокое обращение с животными и платят по сто рублей за фото с экзотическим животными на фоне алтайских красот.

В общем, все в лучших традициях выездных луна-парков и зоопарков, которые вроде бы должны были давно исчезнуть навсегда.

Так и хочется закричать: «Люди, опомнитесь!» Но никто не услышит, никто не поймет.

«Вход 100 рублей»

Раньше в детских лагерях детей часто делили на команды, а они придумывали себе эмблемы, слоганы и всякое такое. Если бы сейчас надо было все это придумать для всего туристического Алтая, то на эмблему я, конечно, поместил бы пивную бутылку «Хан Алтай», а слоганом бы сделал фразу «Частная собственность, за вход 100 рублей, пожалуйста!». Иногда цена 50, иногда 300 рублей, но чаще все же универсальная сотка.

Алтай просто переполнен красивыми местами: горные реки, озера, горы, пещеры, степи, луга и поля. Все здесь в каком-то невероятном количестве, и все это действительно настолько красиво, что словами не передать. Местные об этом знают и понимают это. Как и понимают, что все приезжие хотят эту красоту посмотреть. Поэтому на Алтае можно десять раз за день столкнуться со странными мужчинами, женщинами, дедушками и бабушками, которые вымогают у приезжих сто рублей. Иногда официально и даже с кассой, но чаще, конечно, нелегально и на не очень понятно каких основаниях.

Ситуации бывают разные. Например, едешь ты по навигатору к какой-то красивой смотровой площадке на горе. Приезжаешь и идешь по тропе за всеми, и вдруг внезапно деревянная будка, забор, какой-то пьяненький мужик и «ребята, за вход по 100 рублей платим!». Кому платим, за что, почему деньги собирает именно этот пьяненький мужик — непонятно.

Такая история возле известных скал, водопадов, озер, вообще повсюду. Иногда к пьяненькому мужичку или тетке прилагается приклеенная куда-то рядом бумажка формата А4 с надписью «Частная собственность». Но снова без каких-либо уточнений, чья именно собственность, откуда и докуда она частная. Никаких чеков никому эти люди не выдают, да и не смогли бы даже при желании.

Иногда территория возле достопримечательности действительно оказывается частной, но не полностью. Например, местные, а иногда и не очень местные предприимчивые ребята каким-то образом умудряются взять у государства в аренду какой-то конкретный участок земли, чтобы просто перекрыть дорогу для машин или для пешеходов. И юридически они берут плату не за проход к красивому месту, а за проход по своей территории, которая заканчивается перед тем самым известным местом. Но этот путь порой единственный.

Понятное дело, что туризм надо развивать и поддерживать местных жителей, малый бизнес, да и региону ведь надо что-то с туристов получать. Но не таким же диким образом, мы же в двадцать первом веке живем и вроде бы стремимся быть цивилизованной страной.

Еще пример. Недалеко от красивого озера традиционный забор и деревянная будка, бумага формата А4 про 100 рублей за вход и тетка. За пять минут в середине летнего дня через тетку прошли человек шестьдесят, каждый оставил у нее по сто рублей. Посчитать дальше не очень трудно даже школьнику. Куда потом пойдут эти деньги, получит ли республика с них налоги? Все туристы просто дружно почему-то спонсируют какую-то тетку. И, что самое главное, ни у кого не возникает никаких вопросов. Подобную ситуацию можно увидеть в Узбекистане, где если ты не местный, то за каждый шаг с тебя просят денег какие-то попрошайки. Но то все еще дикий Узбекистан, а у нас вроде бы современная туристическая зона для гостей со всего света. Платить за вход в каком-то место нормально, платить за комфорт нормально, платить туристический налог тоже нормально. Спонсировать каких-то охламонов — странно.

Дикий Алтай без «дичи»

К счастью, Алтай бывает и другой. Где не продают сахар под видом меда, корову под видом марала, где не бухают круглыми сутками отдыхающие новосибирцы, кемеровчане и томичи. Алтай прекрасен там, где нет людей. Где их нет вообще. Для этого нужно сперва заехать подальше на машине, а потом взять палатку и пешком идти куда глаза глядят. Чем дальше, тем лучше. Никакой цивилизации и инфраструктуры не будет, но уж лучше без нее, чем с той, которая есть.

А вот если хочется комфортного отдыха в красивом месте со всеми благами цивилизации, то тут проще куда-нибудь в Австрию. По деньгам почти так же, по обстановке вокруг — другая планета.

К сожалению, пока все, к чему на Алтае приближается человек, превращается в какую-то дичь. Но у нас даже для этой дичи придумали название — внутренний туризм.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.