Очередь за посадочными талонами повисла в затяжном пике. Она явно не соблюдалась. Из-за этого африканский терминал F аэропорта Дубай шумел как потревоженный улей.

Люди в белых одеяниях и сандалиях, внешне похожих на святых из Писания, бойко штурмовали стойку администратора. Арабы, индусы и африканцы.

Неожиданно позади меня послышалась русская речь. Ничем ни примечательный худощавый мужчина громко говорил по телефону. Его прямой рейс в Южный Судан был отменен и он выяснял, может ли руководство компании забронировать билет на другой рейс с пересадкой в столице Эфиопии Аддис-Абебе.

© Валерий Фуг/Ридус

Титановая нога

Через час я сидел в зале ожидания рядом с новым знакомым. Он оказался гражданским пилотом. Отстегнув титановый протез, до этого момента скрытый под брючиной джинсов, он поверг окружающих в шок.

Парочка индианок отошла от нас на почтительное расстояние, а шествующая колона бородатых старцев сменила направление. «Киборг» не обратил на это внимание.

— Я сам родом из Киева. В гражданской авиации уже 30 лет, — начал свой рассказ Алексей Приходько (по его просьбе данные изменены). — Последние 20 лет летаю исключительно по африканским просторам.

Ногу потерял на земле. Два года назад в Кении в его мотоцикл въехал автомобиль посольства Анголы. После сложной операции врачи ампутировали ему правую ногу ниже колена.

© Валерий Фуг/Ридус

— Поначалу думал, что все, — спишут подчистую. И не молод уже. — 58 лет, но поддержали коллеги по работе. Год ушел на лечение, второй, — на реабилитацию. Вновь научился ходить. В Африке много хороших пилотов из России, Украины и Белоруссии и мы очень дружны, — пояснил летчик.

Чтобы получить разрешение на полеты ему пришлось даже станцевать перед медкомиссией.

— Для летчика главное, чтобы голова на плечах была. «Безголовые» долго в условиях Африки не выдерживают, — говорил Приходько. — Я знаю одного пилота, который летает без руки, у другого отсутствует глаз. Признаюсь, что педали в кабине пилота тоже есть, поэтому научился выжимать их, когда надо, одновременно левой ногой и правой титановой.

© Валерий Фуг/Ридус

Полеты на авантюре

На большей части африканского континента отсутствуют современные аэропорты.

— Нормального метеообеспечения нет, — улыбается Алексей. — С диспетчерами, там, где они есть, связываемся по телефону. Выясняем погодные условия. А бывает, что и диспетчера никакого нету. Многие грунтовые взлетно-посадочные полосы не огорожены. Чтобы взлететь, приходится иногда стадо бизонов или кабанов с полосы прогонять. Аэродромы не имеют освещения, поэтому совершаем полеты в основном в светлое время суток. Романтика. Летаем на авантюре, так же как пилот-писатель Антуан Экзюпери в прошлом столетии.

Природный фактор, по словам пилота, это не самое сложное. Часто опасность исходит от людей. Были случаи, когда пилоты погибали

— 51-летний вологодский летчик Александр Костиков погиб в 2002 году в Республике Конго, — вздыхает Приходько. — Он посадил АН -28 в аэропорту Кампене, недалеко от города Букаву. Когда увидел, что к самолету подбегают вооруженные люди и целятся в его сторону, он решил взлететь. Воздушное судно удалось поднять в воздух, но автоматная очередь прошила борт самолета со стороны Костикова. От полученных ранений он скончался на рабочем месте. Управление судном взял на себя второй пилот.

— В 1998-ом я попал в похожую ситуацию в Конго. Тогда на самолете АН-32 нам пришлось перевозить вооруженных людей, — вспоминает Приходько, почесывая шрам от огнестрельного ранения на кисти правой руки. — У нас на борту было 25 пассажиров и четыре тонны кофе. Заставили нас лететь в ночь на другой конец Конго. Неожиданно погасла лампочка перекачки топлива из одного бака в другой. Двигатели могли заглохнуть на середине пути, а запасного аэродрома на маршруте не было. Оставалось надеяться только на Всевышнего. Видимо он услышал мольбу пилотов о спасении, и они долетели до места назначения без происшествий. Проверили баки. В одном оказалось 10 литров керосина, в другом, — 50. После этого летчики хорошо отметили свое спасение в одном из местных баров.

© Валерий Фуг/Ридус

В этом году Алексею Приходько исполнилось 60 лет, но уходить из профессии он не торопится.

— Я не самый старый, — говорит пилот. — В компании есть летчик-пенсионер, которому 65 лет, а другому. — за 70. Летаем в основном на АН-26. Перевозим продукты питания. Со знаменитым Виктором Бутом лично знаком не был, но некоторые мои товарищи, которые с ним работали, отзываются о нем хорошо.

По словам Приходько, пилоты из стран бывшего СНГ хорошо подготовлены, кроме того, советские самолеты одни из немногих в мире, которые способны использовать африканские полевые аэродромы, а еще наши летчики согласны работать в трудных условиях за меньшие гонорары, чем их западные коллеги.

— Еду за адреналином! — признался напоследок он. Пристегнув к ноге титановый протез, он попрощался и, под звуки раздавшейся из динамиков молитвы, побежал регистрироваться на свой рейс.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.