За время мотопутешествия я привык к тому, что мой мотоцикл постоянно ломался. Сначала меня это жутко выводило из себя, я не знал что делать и нервничал. Потом я стал относится к этому как к законам природы и, наоборот, воодушевлялся при очередной поломке, ожидая появления непредвиденных приключений. Сейчас я понимаю, что поломки дали мне много интереснейших ситуаций, я перезнакомился с прекрасными людьми и узнал про себя самого огромное количество нового.

Если бы я ехал по Индии на BMW, то для описания путешествия хватило бы и одного твита. А путь на мотоцикле Royal Enfield, собранного криворукими механиками Анишем и Азимом, сделал мое путешествие таким, что будет что детям рассказать.

С утра меня разбудили индийские студенты. В гестхаусе "Лейксайд" туристического городка Каджурахо они были везде, кроме одного номера, в котором я сладко спал. Студенты появились в виде огромной толпы с модными прическами, футболками с Шахрукх Ханом и мобильными телефонами в руках. Сегодня они все одновременно проснулись, наварили себе рис в кастрюлях размером с Тадж-Махал и шумно его поглощали, показывая фотографии белых женщин на мобильных телефонах.

Мне оставалось только попить чая с молоком, несколько десятков раз ответить на вопрос "Вер а ю фром?" и отправиться в путь. Помня беспроблемную дорогу из Орчхи в Каджурахо, я замахнулся на 400 километров за день, что позволило бы мне домчать сначала до Аллахабада, а затем и до святого Бенареса. Можно было бы поехать коротким путем сразу на север, но вглядевшись в "Гугл-карту", я заметил, что на маршруте иногда заканчивается дорога и отсутствует несколько мостов. Выбор был очевиден.

Как это обычно бывает, сначала все шло хорошо. Я выехал на уже знакомое 75-е шоссе, немного потрясся на плохой дороге в горах национального парка "Панна" и выехал на бескрайнюю равнину, похожую на старые фильмы про ковбоев. Когда задница окончательно затекла, я решил сделать остановку на глухом перекрестке.

В бесконечном, уходящем за горизонт поле стояла автобусная остановка. Вокруг никого не было, кроме скучающего индийского крестьянина и мальчика, играющего с велосипедной шиной. Я остановился рядом с ними и поздоровался. Они посмотрели на меня уже привычными круглыми глазами, как будто я сейчас сниму шлем, и они увидят зеленого инопланетянина. Стояла идеальная тишина, слышалось только тихое шуршание скатившейся с обочины велосипедной шины. Я слез с байка и сказал им что-то на ломаном хинди. Они пришли в себя и заулыбались.

Новые знакомые начали что-то говорить мне и показывать на заднюю часть байка. Оказалось, что горная дорога не прошла даром и у меня начала отваливаться решетка багажа.

Я распереживался, перевязал багажник веревками и спросил у крестьянина что делать. Он сказал, что мне нужна свадьба. Да-да, именно так и сказал: "Веддинг, веддинг", показывая рукой за горизонт. Я переспросил несколько раз, но крестьянин был настойчив и предлагал только женить меня, чтобы починить багажник. Я ничего не понял, подумал, что он издевается, и медленно поехал дальше.

За горизонтом начались дома, начали мелькать разноцветные сари. Я притормозил рядом с прохожим и показал ему на треснувшую решетку. "Веддинг, веддинг" закричал он и стал садиться на свой байк, чтобы привезти меня к моей свадьбе. Мы остановились через 100 метров рядом с маленьким гаражом, похожим на шкаф. Отовсюду подошли люди, один их которых на хорошем английском спросил: "Ю нид велдинг?" (тебе нужна сварка?). "Веддинг, веддинг" - закивали головой его друзья.

Моя трагикомедия продолжалась. Людей вокруг байка становилось все больше, и уже казалось, что вся деревня пришла поглазеть на смешного белого. Неожиданно толпа расступилась и со стороны "шкафогаража" важно вышел карлик с зализанными маслом волосами. Он взглянул на меня очень серьезным взглядом, жестом велел всем замолчать и стал осматривать поломку. Люди вокруг преобразились, стали смотреть на карлика с уважением. Казалось, что они своими глазами говорят мне: "Смотри, как наш парень сейчас все круто сделает".

Мастер поднял голову и начал выкрикивать что-то на хинди и показывать на людей. Они сразу начали что-то делать: кто-то откручивал решетку, кто-то побежал за инструментами, кто-то стал с еще более серьезным лицом следить за происходящим. Меня посадили в "шкаф", поставили рядом открученные кофры, предложили чай и сказали немного подождать.

Следующий час я наблюдал за тем, как маленький мастер сваривал решетку. Это было настолько виртуозно, что я чувствовал как будто смотрю балет. Все движения были точными, просчитанными и имеющими значение. Я понял жителей деревни и тоже проникся глубочайшим уважением к этому человеку. Нужно ли говорить, что он сделал свою работу очень качественно? Оставшиеся 9 тысяч километров решетка еще не раз сломается, но только не в тех местах, которые сварил маленький мастер. Нужно ли говорить, что за свою работу он запросил копейки и отказывался брать больше? Иногда Индия бывает очень смешной, но за этой иронией всегда стоят серьезные, правильные и добрые вещи, которым хочется учиться.

Из-за ремонта решетки багажа, я потерял драгоценное время и мои мечты про 400 километров в день стали таять на глазах. По нашей западной привычке я пытался все успеть и ехал как можно быстрее. Затем меня вполне ожидаемо догнал голод и я остановился перекусить в придорожном кафе. Первый раз в жизни попробовал блюдо Малаи кофта (Malai kofta), которое и в самом деле было похоже на свитер грубой вязки, вымоченный в желтом соусе.

Здесь важно сказать, что одна из главных ошибок, которые ты можешь сделать в Индии, - это спешка. Если ты куда-то сильно спешишь, а обстоятельства тебя останавливают, то нужно успокоиться, перестать пытаться все успеть и посмотреть на ситуацию с другой стороны. Обстоятельства не случайны и часто останавливают тебя от необдуманных поступков, значения которых ты не понимаешь. Не обращая внимания на знаки и попытки тебя остановить, с тобой может произойти что-то страшное. Тогда я этого не знал и естественно решил нестись вперед и каким-то чудом доехать до Варанаси. Я успокаивал себя тем, что скоро будет другое шоссе и дорога улучшится.

Навигатор давно разрядился и в результате в районе города Rewa я свернул не туда. Вместо того, чтобы повернуть на север, я пропустил поворот и уехал прямо. Через где-то полчаса в мою голову закрались сомнения, я подзарядил навигатор от ноутбука и понял свою ошибку. Я развернулся и все еще в надежде успеть, начал как угорелый нестись по разбитой дороге обратно к развилке. Было уже больше 5 часов, солнце садилось и видимость становилась хуже.

Впереди появился мост через небольшую реку. Он был построен как-то непонятно, из-за чего дорога у моста резко поворачивала налево, а после моста - направо. Такой зигзаг. И все бы ничего, но перед поворотами кто-то подумал о безопасности и сделал вручную два огромных лежачих полицейских. Они выглядели как две высокие параллельные горы цемента. В сумерках я их не заметил, а так как спешил возвратиться на мое шоссе, ехал с большой скоростью. Брейкеры стали для меня полной неожиданностью. Байк подкинуло вверх, он сразу потерял управление и вместо того, чтобы повернуть на мост, полетел вперед в обрыв с рекой.

В этот момент я увидел себя в критической ситуации. В фильмах в такие моменты обычно пролетает перед глазами вся жизнь, человек вспоминает родных и любимых, или он кричит и сходит с ума от ужаса. В моем случае все было совершенно по-другому. Сначала время как бы замедлилось. Стало тягучим и вязким. Я услышал биение своего сердца. Оно было спокойным и размеренным. Я не паниковал, не нервничал. Я был абсолютно спокоен в то время, как мой мозг полностью отключился от происходящего и перестал принимать решения о спасении моей жизни. В голове было только одно слово: "Это пиздец". Именно так.

Никогда не забуду, как в таком спокойном тягучем состоянии с матом в голове я летел в индийскую реку. Потом случилось удивительное. Мое тело включило какой-то механизм самоспасения. Без участия мозга мои мышцы вывернули руль, наклонились так, что я зашел в поворот и заехал на мост. Через несколько секунд, когда я был уже на другом берегу, меня окатило волной холодного ужаса. Я весь задрожал так сильно, что чуть не потерял равновесие. Дыхание настолько участилось, что я стал задыхаться и открыл шлем. В этот момент мой мозг включился и осознал ситуацию, которая сейчас произошла. Я поблагодарил Ганешу, изображение которого было приклеено на переднем колесе.

Одиночные путешествия дают возможность увидеть себя в таких ситуациях, которые вряд ли бы произошли в обыденной жизни. Благодаря этому ты прорываешься сквозь собственное эго и страхи, начиная видеть правду. Преодоление самого себя, происходит ли оно сознательно или случайно, позволяет понять, кто ты на самом деле, сломав то, что мешает тебе внутри.

Находясь в своем уютненьком мирке, состоящем из теплого дома, ленивой работы, однообразных встреч с друзьями и родственниками, ты никогда этого не узнаешь. Только столкнувшись лицом к лицу со своими страхами, ты имеешь прекрасную возможность взглянуть со стороны на самого себя и понять, насколько ты глуп и несамостоятелен. Тогда обязательно включится твой разум, отбросит ненужное и станет вести себя как подобает в этой ситуации.

Находясь в абсолютной треше от понимания того, что я только что чуть не умер, я доехал до нужного шоссе и направился в сторону Аллахабада. Солнце со мной попрощалось и я ехал в полной темноте, то и дело проваливаясь в дорожные ямы. В Индии нельзя ехать ночью, поскольку встречка ослепляет тебя дальним светом из-за чего ты ничего не видишь: ни ям, ни обочины дороги, ни прохожих. Если открыть шлем, то видно лучше, но все глаза забивают летящие мошки.

Я стал спрашивать у прохожих, где найти гестхаус, но никто не понимал что это значит. Дело происходило на дороге Рева - Аллахабад, где никогда не бывает туристов. Один пьяный индиец, икая, объяснил мне что все-таки есть один "Лодж", и мы поехали туда. Было очень темно и я понимал куда ехать в основном по громкому иканию моего проводника где-то впереди.

Лодж представлял собой двухэтажное здание с пятью комнатами наверху. Его когда-то построили в надежде на паломников, едущих на праздник Кубха-Мела, проходящий в Аллахабаде. Но бизнес-план имел свои недостатки и не включал того факта, что гестхаус находится так далеко от Аллахабада, что был вообще никому не нужен. Хозяева осознали это, когда покрасили стены в первой комнате. Поэтому они изменили концепцию и решили не делать ремонт больше нигде, а на первом этаже сделать стойло для буйволов вперемешку с соломенными лежаками для крестьян и прилавком с самосами и чаем.

В единственной комнате была только кровать с постельным бельем, которое никогда не меняли. Замка в двери не было и хозяева искренне не понимали зачем он мне нужен. Отдельного внимания заслуживал санузел. Нужно было спуститься на первый этаж и пойти в сторону поля, обходя спящих тут и там буйволов. За ними был бетонный туалет с выбитым сердечком. Очень мило. Я был счастлив, что нашел хоть какое-нибудь жилье и сразу от переизбытка чувств завалился спать.

В следующем посте я все-таки доеду до самого древнего на Земле города Варанаси, мы с вами поплаваем по Гангу, сходим на пуджу и сделаем еще много разных приятных вещей.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.