Корреспондент «Ридуса» три дня «зарабатывал на стороне», чтобы понять, как сегодня можно законно «поднять денег» в Москве без напряга.

Мастер-класс. © Diliago/Ridus.ru

Минуты «карманных невзгод» могут приключиться у любого. Наверняка, почти каждый человек хотя бы раз в своей жизни задумывался, как быстро «намутить» денег, причем, желательно, без дополнительных усилий. Корреспондент «Ридуса» три дня «зарабатывал на стороне», чтобы понять, как сегодня можно законно «поднять денег» в Москве без напряга.

День первый. На службе обществу.

Первое, что пришло на ум, — донорство. Проведя рукой по бритой макушке, я понял: вариант с продажей волос отпадает. В наличии оставались только две рабочие версии: центры по переливанию крови и банки спермы. Следуя завету начинать с самого сложного, пришлось зажать нервы в кулак и перебороть «иглофобию». В регистратуре центра переливания крови меня встретила улыбчивая медсестра. Услышав причины моего появления в больнице, она рассмеялась и сказала: «Молодой человек, а вы опоздали примерно так на полгода. С 21 января 2013 вступил в силу новый закон. Теперь кровь сдают только безвозмездно. Вместо выплат даем продуктовые наборы. Исключения составляют люди с редким фенотипом крови. У вас какая группа?»

Уяснив, что денег мне здесь не светит, пришлось согласиться сдать кровь «за еду», из человеколюбия. Впрочем, как дополнительный бонус можно рассматривать бесплатный экспресс-анализ на ВИЧ, гепатит и прочую заразу. Не успел я порадоваться отсутствию ненужных микроорганизмов в любимом теле, как меня уже вели под руку в лабораторию. «Закатайте рукав, ложитесь, расслабьтесь, поработайте кулачком, думайте о хорошем», — нежно ворковала под ухом сестричка. Спустя 15 минут этой экзекуции я услышал долгожданные слова: «Ну все, 450 миллилитров, вставайте, посидите в коридоре минут десять, не снимайте повязку часа три-четыре и обязательно хорошо питайтесь ближайшие два-три дня, вам нужно восстанавливать силы». Перед выходом из медучреждения выдали набор продуктов: соленая форель, консервы, соки, шоколад, крупы. При средних аппетитах хватит как раз на указанный срок.

«Первый блин комом», — сказал я про себя, и отправился совершать попытку улучшения демографической обстановки в стране. Полчаса исследований просторов Сети показали: коммерческие заведения платят за мужское семя на порядок больше государственных. Требования репродуктивных центров казались вполне выполнимыми: отсутствие генетических и венерических болезней, возраст от 20 до 40 лет, без особых жалоб на здоровье.

Реальность, как водится, разошлась с желаемым. Сначала огорошил врач, проводивший первичный осмотр: «У вас татуировки на спине и правом плече. Скорее всего, не пройдете осмотр у психолога, может посчитать отклонением от нормы. Попробуйте, конечно, если времени не жаль». Закончив свои не внушающие оптимизма речи, хирург отправил к венерологу. Там ждал второй неприятный сюрприз: «Вот список направлений на анализы, оплатите 2,5 тысячи рублей в кассу, и с чеком в лабораторию». В коротком диалоге с эскулапом выяснилось, что деньги эти возвращают, если потенциальный донор подходит клинике по все параметрам. Причем возвращают не сразу, частями. «Да вы бы все равно по требованиям не прошли бы, — ласково оценил мою внешность доктор. — Из пяти тысяч человек где-то сотня подходит. Нормы жесткие».

День второй. Как стать звездой

«Съемки в программах на центральном телевидении! Деньги сразу по окончании работы! Быстро и просто! Без дополнительных навыков и опыта работы!» — заманивали меня объявления у телецентра «Останкино».

Потолкавшись у КПП и поговорив с завсегдатаями таких мероприятий, я выяснил, что это правда. Единственное требование — штамп в паспорте о прописке в Москве или Московской области или наличие регистрации. Пропуски в ТТЦ оформляются по строгой бюрократической системе. В этот день набирали зрителей на «Модный приговор». Правила работы простые: сиди себе да хлопай в нужный момент. Сигнал к началу аплодисментов подает модератор массовки, он начинает аплодировать первым, за ним подтягиваются зрители. Оплата — 500 рублей. За восьмичасовой день.

Оказалось, что снимается сразу четыре программы, «консервы» на слэнге телевизионщиков. Хлопать надо не так уж и часто, так что от подобной работы устала скорее пятая точка, чем ладони. Короткие перерывы между съемками дают возможность подкрепиться, вот только цены в точках общепита «Останкино», как и одноименная башня, заоблачные. Из-за этого в фойе возле студии сразу стали видны «массовики-старожилы»: опытные зрители захватили с собой торбочки с домашней снедью. Большинство «старослужащих» — пенсионеры. «А что, дома мне скучно, а здесь и интересно, и по телевизору покажут, и денег дадут, поди плохо! — поделилась со мной любезная Наталья Петровна. — В неделю раза 3−4 сюда хожу сюда с подружкой, да и живем недалеко».

После долгого съемочного дня у выхода из студии меня поймал администратор другой программы: «Нам нужен молодой мужчина. Сегодня ночью вы что делаете?» «Да за кого вы меня держите?!» — хотел уже возмутиться я, но вовремя сообразил, что речь не идет о чем-то неприличном. Оказалось, что многие шоу снимаются ночью. Например, «Контрольная закупка».

Денег за ночную смену платят больше — 750 рублей, рабочая смена короче — 6 часов, правда, хлопками в ладоши здесь уже не ограничишься. Необходимо оценить в магазине качество продуктов и с умным видом сказать что-нибудь на камеру. Содержание ваших фраз не модерируется, можно смело выражать свое мнение, если в нем отсутствуют ненормативные слова. «Да полное г***о эта ваша колбаса, — сказал в магазине один мужчина, получил замечание и тут же исправился. — Не очень вкусный продукт, химией какой-то отдает».

На этом второй день поиска халявы в столице закончился, итог — 1250 рублей за 14 часов.

День третий. Реклама — двигатель торговли

Мода сегодняшних реалий — заработок в Интернете. После отсева откровенно жульнических объявлений в списке осталось несколько крупных маркетологических контор, которые платят деньги за участие в опросах. Сколько вам лет, где вы работаете, холост/женат, доход на каждого члена семьи — перед участием необходимо заполнить кучу форм, которые вас отнесут к определенной статус-группе.

Можно сказать, мне повезло. По завершении анкетирования сайт сразу выдал мне пять опросов, в которых я могу принять участие. Каждый занял около 20 минут. За это время я рассказал, какие сигареты курю, собираюсь ли покупать автомобиль, сколько денег трачу на компьютерные программы, каким видом спорта занимаюсь и т. д. и т. п. Спустя полтора часа установки галочек компьютер мне сообщил, что на мой кошелек будет переведено 320 рублей. Снять, правда, можно не менее тысячи. «Пройдите еще ряд тестов и заработайте больше денег», — выдал бодрую надпись монитор. Вот только вопросов у конторы на этот день для меня не нашлось. «Видно, не судьба», — подумал я и ткнул в баннер «стать тайным покупателем».

Здесь задачи были уже несколько сложнее. Спросив о моем местоположении, мне предложили посетить несколько магазинов. Там нужно взять консультации об определенных товарах у продавцов, выслушать все советы pro et contra и вежливо отказаться от покупки. Диалог с консультантом необходимо записать на диктофон. Далее на сайте пишется отзыв о работе консультанта, звуковая запись является доказательством вашего похода. За одно такое действие платят около 150 рублей (зависит от магазина). Деньги обещают перевести на счет в течение трех рабочих дней. Надо признать, не обманули. За 3 часа бесед с продавцами удалось обогатиться на четыре с половиной сотни.

Итог трехдневной «нетрудовой деятельности» получился до банальности простым. За ничегонеделание денег платить никто не будет, это бывает только в сказках. Рассчитывать на такие разовые заработки стоит лишь пенсионерам или студентам, и то, если маешься от скуки, или уж совсем припечет. Как говорится, труд — лучший отдых от лени…

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.