«Квадрат» (The Square)

Швеция — Германия — Франция — Дания, реж. Рубен Эстлунд, в ролях: Клас Банг, Элизабет Мосс, Доминик Уэст, Терри Нотари, Кристофер Лессо.

Страница фильма

Главный куратор музея современного искусства попадает в щекотливую ситуацию: посреди бела дня у него крадут телефон, кошелёк и дедушкины запонки (а, нет, запонки потом всё же нашлись).

Надо бы, конечно, обратиться в полицию, но заминка, видимо, в том, что как раз сейчас музей готовит новую выставку, центральный экспонат которой — особенный квадрат, «прибежище доверия и неравнодушия», внутри которого у всех — «равные права и обязанности». И если посетитель полагает, что следует доверять другим людям, ему предлагается оставить в этом квадрате свой телефон и бумажник — в святой вере, что с ними ничего не случится, пока он осматривает всю экспозицию.

Случай с Кристианом, получается, наглядным образом противоречит художественной задумке — и при огласке станет для выставки не лучшей рекламой. Поэтому герой соглашается с предложением разыскать вора иным способом…

Трейлер фильма «Квадрат»

Победивший на Каннском кинофестивале «Квадрат» — произведение многослойное. Охватывая самые разные темы, этот фильм даёт огромное пространство для размышлений, что нынче в кино — весьма редкое качество.

Конечно, тут в первую очередь очевидна сатира на «искусство сегодняшнего дня», ради которого «нестрашно» порой уничтожить достижения прошлого, после чего поспешить на щедро оплаченный меценатами фуршет. Тут и глубокомысленные кучки щебня на музейном полу («Фотографировать нельзя», — предупреждает смотрительница), и вымороченные пресс-релизы, которые самому подчас нелегко объяснить, и реклама выставки, противоположная изначальному замыслу художницы, но быстро собирающая сотни тысяч просмотров — а это много больше, чем принимает обычно музей.

К тому же с одной стороны — пышные заявления о том, что «мы как музей не должны бояться раздвигать границы», с другой — неспособность разглядеть тот предел, после которого начинается самоцензура, попирающая саму идею свободы слова.

Но будь «Квадрат» только «музейным» фильмом, он был бы не так интересен. И в этом отношении показательны две выдающиеся в своём роде сцены.

Фрагмент из фильма «Квадрат»

В первой из них на встрече с художником оказывается человек с синдромом Туретта, яркое выражение которого — громогласное использование нецензурной лексики. У нас, наверное, эту проблему решили бы быстро, но тут же культурная Европа — и потому никто вокруг не понимает, как следует в таком случае реагировать. Вернее, напротив, все понимают, что необходимо быть терпимее и оставаться верными принципу «Мы рады любым гостям». «Постарайтесь быть толерантнее, у него тяжёлый психический недуг», — сочувственно произносит один из присутствующих, хотя само мероприятие, получается, сорвано: общаться под выкрики больного не очень-то получается.

Таким вот филигранным образом автор заставляет зрителя задуматься о том, а каковы вообще рамки этой самой возведённой в абсолют толерантности?.. В этом обществе даже не возникает идеи вывести возмутителя спокойствия (пусть даже невольного) из зала — но не в ущерб ли самим себе?..

Ещё сокрушительнее кульминационный перформанс, отправляющий всех гостей торжественного банкета в условные джунгли и заставляющий их всех смириться с появлением «зверя» (не привет ли это Кулику-собаке?..), рядом с которым нельзя дрогнуть ни мускулом. Заданные правила «игры» — не вмешивайся в происходящее, иначе заденут тебя самого — заводят слишком, слишком далеко, накаляя атмосферу до предела, а затем превращая только что чинных господ в настоящих животных. Грань, отделяющая цивилизованного человека от дикаря, оказывается, очень тонка — и сломать её необыкновенно просто…

Фрагмент из фильма «Квадрат»

Подобного рода провокации — как брошенная с вызовом перчатка, как пощёчина общественному вкусу, как плевок в самую душу — один из творческих принципов Рубена Эстлунда, любимый им уже очень давно, а нынче доведённый до совершенства (лишний раз приятно напомнить, что фестивальный дебют режиссёра с фильмом «Гитара-монголоид» состоялся вовсе не в Каннах, а в Москве!). В этом «Квадрат» похож на предыдущие его работы, где он также ставил людей — как героев, так и зрителей — в неловкое положение, выжимая из ситуации всё, что можно, до предельного максимума.

Только на сей раз — и это уже новое в его творчестве — режиссёр копает много глубже, из любопытного минималиста превращаясь в мастера большой формы (что всегда хорошо, потому как минималистами слывут многие, а посмотреть шире получается далеко не у всех). В его пятом полнометражном фильме поднимаемые вопросы куда острее и больнее, нежели раньше, здесь есть не только «интересный случай», якобы доказывающий отсутствие гармонии в жизни, но заявлена широкая проблематика с поисками выхода из видимого тупика.

Фрагмент из фильма «Квадрат»

Пожалуй, единственная существенная проблема Рубена Эстлунда (и режиссёра, и сценариста картины) — ему трудно остановиться. «Квадрат» идёт более двух часов — и хотя в целом смотрится очень легко, чуток затянутый хронометраж всё же заметен. Тут чувствуется несколько фальшивых финалов, и вполне естественной могла бы показаться просьба «слегка всё это подсократить».

Однако если не спешить с выводами и вдуматься, то окажется, что у каждой «лишней» сцены тут имеется своя мотивация. Например, совершенно бессмысленный (на первый взгляд) и тягостный разговор о случившемся недавно сексе вписывается в общую концепцию безответственности — как главного героя (забывающего, помимо прочего, забрать дочек из школы), так и наблюдающей за ним публики, то есть, вообще всех нас, так часто предпочитающих переложить трудную задачу со своих плеч на чужие.

А выступление девочек-чирлидерш, ровным счётом никак (казалось бы) не относящееся к основному сюжету, даёт Эстлунду возможность передать своему герою — словами тренера — решающую подсказку: «Ошиблись — исправьтесь и двигайтесь дальше. Чувство вины никому не поможет».

И так — по всему фильму: одно вытекает из другого, всё взаимосвязано и необходимо (даже рисующая обезьяна, которая ведь тоже — Художник). В этом отношении «Квадрат» — едва ли не совершенная концептуальная картина, максимально полно доносящая до зрителя поставленные автором вопросы. Именно вопросы, а вовсе не ответы — и тем важна, опять же, сцена пресс-конференции, в которой по Кристиану наносят удар, а он не находит, чем парировать, потому что привык репетировать даже импровизации в своих публичных выступлениях.

Хотя есть всё же один момент, когда в его монологе прямым текстом проступают некоторые важнейшие пункты и даже некое резюме, обличающее заведомую предвзятость к другим людям (один из лейтмотивов картины — уличные попрошайки) и выводящее, что «проблемы требуют вмешательства всего общества».

Но и тут имеется значимый нюанс: мы так и не узнаём, отправил ли Кристиан это своё послание адресату. Впрочем, если этот адресат — я или вы, каждый из нас сможет сам решить, принимать ли этот художественный манифест во внимание.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.