«Лайф» (Life)

Великобритания — США — Германия — Канада — Австралия, реж. Антон Корбейн, в ролях: Роберт Паттинсон, Дэйн ДеХаан, Джоэл Эдгертон, Бен Кингсли, Алессандра Мастронарди, Кристен Хагер.

Фейсбук прокатчика фильма

В начале 1955-го молодой фотограф «Магнума» знакомится с молодым актёром, только что снявшимся «в небольшой роли у Казана». Посмотрев фильм за месяц до премьеры, Деннис Сток проникается потенциалом почти никому пока не известного артиста и задумывает с ним нестандартную фотосессию, которой можно было бы заинтересовать популярный журнал «Life». Уверенный в том, что нашёл «настоящую историю», он остро чувствует витающий в воздухе запах грядущих перемен, символом которых и является для него Джимми — Джеймс Дин, стоящий сейчас на пороге оглушительного успеха.

Фильм, выхода которого на экраны ждут все герои, — классическая ныне драма «К востоку от рая». Фильм, утверждения на главную роль в котором ждёт 24-летний актёр, — культовый «Бунтарь без причины». Свою первую премьеру Дин пропустит из-за строптивого характера, на вторую не сможет прийти по объективным причинам. Надо ли говорить, каким? Надо ли вообще что-то добавлять в том случае, когда главным спойлером рецензируемой ленты является имя её центрального персонажа?..

Трейлер фильма «Лайф»

Для зрителя с незамутнённым взглядом в «Лайфе» наверняка останется слишком много пробелов. Интрига в привычном смысле этого слова здесь, пожалуй, только одна. Деннис Сток собирает портфолио, мечтая, разумеется, прославиться и начать прилично зарабатывать, но пока вынужден сам потратиться на поездку из Лос-Анджелеса (где «никто не уважает фотографов») до Нью-Йорка, где его ждут малолетний сын и творческие планы. Сток в какой-то мере даже рискует, так как не уверен, отобьются ли в итоге его финансовые потери. Потенциальная звезда оказалась донельзя капризной и с фотосессией всячески затягивает: то ему «лень», то не хочется «муры». «Что ты собираешься делать со своим талантом?» — «Продолжать его игнорировать»; причём талантлив ли на самом деле этот Джеймс Дин — совершенно непонятно. Какой-то он… Сам себе на уме, короче. Жаждет хороших ролей, а что для этого делает?.. Поэтому если ничего не знать, то вопрос будет только в одном: сыграет ли ставка фотографа и опубликует ли «Лайф» его снимки.

Кадр из фильма «Лайф»

Те же, кто хотя бы на базовом уровне знаком с описываемой эпохой, не без удовольствия будут то тут, то там натыкаться на знаковые «магниты»: Натали Вуд крутится на вечеринке вокруг Николаса Рэя; Джуди Гарленд представляет фильм «Звезда родилась»; Марлон Брандо, говорят, снимается в Японии. Элиа Казан даёт пресс-конференцию, Ли Страсберг обучает студентов мастерству, а Джек Уорнер настаивает на полном подчинении «необъезженного» актёра утверждённому студией регламенту по раскрутке фильма (судейство конкурса бикини и прочее; пожалуй, эта линия не утратила своей остроты и сегодня). «Кто лучше: Джимми или Пол?» — подкованной публике незачем объяснять, какой именно Пол имеется в виду: известно ведь, что своей карьерой Пол Ньюман во многом обязан именно преждевременной гибели Дина — будь тот жив, то наверняка забрал бы все его самые выигрышные роли.

Кадр из фильма «Лайф»

По сути своей «Лайф», конечно, никакой не байопик, хотя фигура Джеймса Дина и выписана здесь достаточно выпукло — только не в творчестве, а в бытовой среде. Вот он в одиночестве скучает на шумной гулянке; вот интимничает с подружкой и переживает потом, что та предпочла его другому. Особая глава этой повести — поездка в родную Индиану, день рождения (кто знал, что последний) в кругу родных и близких, приглашение на школьный бал в качестве местной знаменитости. Но никаких, к чести авторов, «трагических» намёков на быструю езду — разве что Деннису не особо понравилась оставшаяся за кадром поездка на мотоцикле.

Фотограф, кстати, почти всё время так и пребывает в тени, пусть его роль номинально и главная. В какой-то момент может даже ошибочно показаться, что фильм рассказывает о том, как посредственности повезло повстречаться с талантом; это, поверьте, не так. Просто Сток преспокойно дожил до восьмидесяти, став классиком — но исключительно в своём фотографическом деле; что тут интересного?.. За сам сюжет ему большое спасибо, но как герой он явно «не тянет»; и это, надо заметить, весьма любопытный ход.

Кадр из фильма «Лайф»

В целом так следует охарактеризовать и всю картину: она любопытна. Своей историей и своими персонажами — раз. Именами исполнителей — заметно в меньшей степени, но всё же два. Именем постановщика — безусловно, три.

Антон Корбейн в свои шестьдесят продолжает ходить в «молодых режиссёрах», ну так что поделать — нечего было дебютировать после пятидесяти. «Лайф» — всего лишь четвёртая его полнометражная работа, после всячески обласканного «Контроля», весьма спорного и малоубедительного «Американца», вполне крепко сбитого жанрового «Очень опасного человека». Принципиальной высоты Корбейн, правда, не взял и на этот раз, зато показал изнанку своей первой профессии: кому как не ему знать, что это такое — быть фотографом при знаменитости? Неудивительно, что эпизодов, в которых Сток делает свои ставшие впоследствии «икононическими» снимки, ждёшь здесь с особенным нетерпением и запоминаются они лучше всего.

Кадр из фильма «Лайф»

Отметим, справедливости ради, что вряд ли картина войдёт в учебники как самостоятельная единица: скорее всего, остаться ей в истории как «ещё один фильм про Джеймса Дина». Если вам дорог этот по-прежнему культовый актёр — смотрите безо всяких сомнений; если вам ближе Роберт Паттинсон — поостерегитесь: Дэйн ДеХаан его определённо переигрывает. Но культурная значимость ленты всё-таки очевидна — и рекомендовать её стоит хотя бы уже поэтому.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.