Четвёртый том из цикла Билла Уиллингхэма «Сказки» совершенно не похож на другие. Лишь треть его отдана под описание текущего положения дел в Сказкитауне, тогда как всё остальное — истории давно прошедших времён, где автор оказывается в новом для себя положении: он более не играет с персонажами известных сказок, как ему вздумается, а сам становится сказочником.

- Хочешь знать, как мне удалось пережить эту тысячу и одну ночь?
- О да!
- Он любит сказки.

Цикл «1001 снежная ночь» — и самое интересное, и самое важное в этой книге.

«Совершенно несносная особа» Бела Снежка прибывает («однажды, много лет назад») на Восток на переговоры с султаном Шахрияром — и предупредить его об угрозе нападения («Над миром арабских сказок нависла страшная угроза»), и просить «стать союзником Сказкитауна в борьбе с Врагом и его легионами». Однако султан, так уж вышло, в последние годы ох как недоволен женщинами — и завёл привычку каждую ночь брать себе в жёны новую девушку, чтобы на утро отрубить ей голову. Чтобы выжить, гостья принимается рассказывать хозяину разнообразные истории — «об утерянных землях, о магах и великанах, гоблинах и о многом другом», — причём не повторяя вслед за Шахерезадой, а опережая её.

- Ох, на помощь мне пришёл чудесный волшебный волк!
- Не совсем так. Я пришёл поужинать, а драконов я не ем.

«Рождественские пироги» — про то, как лис Рейнар обманул захватчиков и накормил зверей вражеским угощением. «Диаспора» — про Розу и Снежку, спасшую ведьму из Пряничного домика, сожжённую в печи Гензелем и Гретель, а «История ведьмы» — рассказ той, что отныне обещает быть им вовек благодарной.

«Последыш» — биография Бигби, рождённого волчицей Зима от обратившегося волком Северного Ветра, потом её бросившего. Крохотный и слабый зверёк дал себе клятву стать «больше и сильнее всех на свете» — и в результате «превратился в одно из легендарных чудищ», жертвой «ненасытного голода» которого становились целые города.

«Раздел по-честному» — правда про то, как благородный и бескорыстный король Коль во время войны готов был голодать, лишь бы были сыты все его подданные, за что позднее и был единодушно избран самым первым мэром Сказкитауна…

Но особенно среди них выделяются две «ночи».

«Уроки фехтования» — про желание молодой принцессы обучиться чисто мужскому искусству и в то же время — про мир между людьми и гномами, чуть было не обернувшийся военными действиями («Надеюсь, при следующей встрече нам не доведётся глядеть друг на друга сквозь сомкнутые щиты в ожидании сигнала к атаке»).

И «Глазами лягушки» — ошеломляющая история про то, как принцесса поцеловала лягушку, которая оказалась заколдованным принцем Амброзием. В этом банальном, на первый взгляд, «перевёртыше» — неожиданное развитие («Оказалось, что стоит робкому принцу перепугаться, разволноваться или слишком уж обрадоваться, он снова становился лягушкой»), необычайно ужасающая (18+) кульминация и подлинно трагическая концовка.

Учти сразу: фехтование — это война; маленькая, личная, но война. А у всякой войны лишь одна цель. {…} Единственная достойная цель войны — сломить способность противника вести её. Остановись раньше — и ты рискуешь отдать себя в его руки. Зайдёшь дальше — проявишь безнравственность.

Так в «Сказках» впервые появляются собственно сказки — не искусное жонглирование давно испробованными литературными приёмами, а попытка создать собственное волшебство.

В свою очередь написавший предисловие писатель Джесс Невинс предпринимает попытку проанализировать творческий метод Уиллингхэма — сперва закономерно называя «Сказки» «чистейшим примером постмодернистского комикса», но уже на следующей странице забирая свои слова назад и решительно доказывая обратное:

Как и положено постмодернистскому произведению, «Сказки» стирают границы между разными сюжетами и вбирают в свой мир десятки персонажей мифов, сказок и легенд. {…} Все эти персонажи органично сочетаются друг с другом — чего не хватает кроссоверам, — причём автору удаётся сделать больше, чем просто поставить рядом героев двух разных произведений.

…"Сказки" нельзя отнести к постмодернизму на самом, пожалуй, важном уровне. {…} В «Сказках» освежающе мало сарказма и отстранённости, они неизменно опираются на традиционную мораль, которая прекрасно подходит и к персонажам, и к сюжетам. {…} Да, в «Сказках» много постмодернистской игры, но именно персонажи, их триумфы и трагедии трогают нас до слёз и заставляют читать дальше.

Предваряют «1001 снежную ночь» «Рассказы о войне» — две главы про Пёсью роту, одна из которых красноречиво называется «Франкенштейн против Человека-волка» (в июне 1944-го группа солдат во главе с Бигбе не даёт фрицам запустить «секретное оружие» — «бесчисленную армию бессмертных бойцов на всех фронтах»).

А между ними стоит цикл «Скверные сезоны», рассказывающий, как прошёл год («Безжалостно знойное лето», «Суровая осень», «Зима-завируха», «А после весна») после выборов мэра — на которых большинство отдало голоса за Прекрасного Принца. Но оказалось, что свои обещания красноречивый кандидат раздавал безо всяких на то оснований («А тебе не кажется, что главный пункт предвыборной программы стоило для начала обсудить с нами?»), а новые должности, полученные поддержавшими его Красавицей и Чудовищем, предполагают не только вес в обществе, но и непростую офисную волокиту («Чёрт, чёрт, чёрт! Чёртово место, чёртова работа! И как она справлялась?»).

- Ты, Джек, полагаю, доволен. Пока новая власть разберётся, что к чему, ты явно не упустишь возможности набедокурить. {…}
- А я боюсь, эта лавочка скоро накроется. Мы жили долго и счастливо, а теперь Сказкитауну конец. Капут. Баста. Крышка.

Сама же Бела Снежка родила — «целый помёт» из шестерых умеющих летать детёнышей (как-никак, они же внуки Северного Ветра). Но есть проблема: «За мирян им не сойти, значит жить нам придётся на ферме. А тебе туда нельзя», — и с Бигби им приходится расстаться…

Глупышка. Ты по-прежнему считаешь, что для счастливого конца обязательно нужны утончённые породистые красавцы, фрейлины и всякие дорогие пустяковины. Мы обе знаем, каким боком всё это тебе вышло.

Особо следует отметить, что обилие сказок отразилось в данном томе и щедрым разнообразием в плане иллюстраций: над созданием вошедших сюда глав работали аж четырнадцать художников, каждый — со своим уникальным стилем. Восхитившись сюжетом, отдельное удовольствие — листать «Сказки» уже просто так, наслаждаясь рисунками.

Замечательная книга. Отличный подарок знающим толк в историях взрослым.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.