Ровно 75 лет назад, 6 августа 1945 года, впервые в истории человечества было применено ядерное оружие: американский бомбардировщик «Энола Гэй» сбросил атомную бомбу на Хиросиму. Более ста тысяч человек погибли, сотни тысяч получили увечья и лучевую болезнь.

Год спустя журнал The New Yorker отвел целый номер под репортаж Джона Хёрси, проследившего, что было с шестью выжившими до, в момент и после взрыва. Изданный в виде книги репортаж разошелся тиражом свыше трех миллионов экземпляров и многократно признавался лучшим образцом американской журналистики XX века.

В 1985 году Хёрси написал статью, которая стала пятой главой «Хиросимы». В ней он рассказал, как далее сложились судьбы шести главных героев его книги. С бесконечной внимательностью к деталям и фактам Хёрси описывает воплощение ночного кошмара нескольких поколений — кошмара, который не перестал нам сниться.

История текста

Жертвы атомной бомбардировки Хиросимы.

© aloban75. livejournal.com

«Нашим читателям. На этой неделе The New Yorker отдает все редакционное пространство статье, которая посвящена почти полному уничтожению целого города одной атомной бомбой и тому, что случилось с жителями этого города. Журнал поступает так, поскольку убежден, что пока очень немногие из нас осознают разрушительную мощь этого оружия, и всем нам следует подумать о том, к каким чудовищным последствиям приводит его использование. Редакция».

Обложка номера The New Yorker от 31 августа 1946 года была яркой и веселой: парк, пляж, люди загорают, катаются на лошадях и велосипедах, рыбачат, танцуют, смеются. Дальше, как обычно, шли несколько полос афиши: спектакли, фильмы, концерты. А после нее — вот такое предуведомление к статье «Хиросима», посвященной атомной бомбардировке 6 августа 1945 года, которую написал военный репортер Джон Хёрси. Это был первый (и пока последний) случай в истории журнала, когда один материал занимал целый номер.

Журнал The New Yorker от 31 августа 1946 года

Хёрси отправился в Японию весной того года, провел там три недели и взял множество интервью у выживших после бомбардировки, экспертов и чиновников. Но решил сконцентрироваться на историях шести человек, с которыми его познакомил местный священник-иезуит. Позднее он говорил: «Я захотел написать о том, что произошло с людьми, а не зданиями».

Хиросима после атомной бомбардировки.

© US government

Изначально репортаж был разбит на четыре части, чтобы его можно было опубликовать в четырех номерах журнала, но управляющий редактор Уильям Шон и основатель The New Yorker Гарольд Росс после нескольких недель работы с текстом и долгих раздумий решили, что выпускать его нужно целиком: только так он произведет максимальный эффект. И они оказались правы: репортаж сразу же стал сенсацией. Тираж мгновенно раскупили: когда Альберт Эйнштейн пытался приобрести тысячу номеров, чтобы разослать коллегам, у него ничего не вышло — пришлось самостоятельно делать копии. Той же осенью издательство Alfred A. Knopf напечатало «Хиросиму» в виде книги, которая была переведена на десятки языков (правда, в Японии вышла лишь в 1949 году, а в СССР печаталась только отрывками в журнале «Звезда» в 25-летнюю годовщину трагедии).

© aloban75. livejournal.com

40 лет спустя Джон Хёрси написал еще одну статью — «Хиросима: последствия», в которой проследил судьбу своих героев после взрыва (она стала пятой главой во всех последующих изданиях книги). К этому времени его текст уже давно стал классикой, предвестником новой журналистики Трумана Капоте, Тома Вульфа, Гая Тализа и Нормана Мейлера, а несколько поколений американских детей писали и продолжают писать по нему сочинения.

В некрологе Джону Хёрси, опубликованном 5 апреля 1993 года, редакция The New Yorker писала: «Возможно, „Хиросима“ — самая известная журнальная статья в истории... Если и была когда-либо тема, способная истощить журналиста и перегрузить его текст, — то это Хиросима; однако репортаж Хёрси был настолько скрупулезным, а выбранные им слова — настолько ясными, спокойными и сдержанными, что в итоге трагическая история, которую он рассказал, получилась по-настоящему страшной».

Об авторе

Джон Хёрси.

© ASSOCIATED PRESS / ТАСС

Джон Хёрси родился 17 июня 1914 года в Тяньцзине, Китай, в семье американских миссионеров-протестантов. Первым выученным им языком был китайский, и до конца жизни он был очень привязан к этой культуре и стране. Когда Хёрси было десять лет, его семья вернулась в США. Там он поступил в школу в Нью-Йорке, а затем учился в Йеле и Кембридже. Еще студентом он мечтал стать иностранным корреспондентом журнала Time.

В 1937 году Хёрси устроился личным секретарем и водителем к нобелевскому лауреату по литературе Синклеру Льюису, однако быстро возненавидел эту работу. В том же году его мечта сбылась: он устроился в Time освещать события на Дальнем востоке и уехал сначала в Китай, а затем в Японию. С началом Второй мировой Хёрси писал для Life и The New Yorker репортажи о боевых действиях американских войск на Сицилии, побывал на Соломоновых островах и в Москве. За время войны Хёрси пережил четыре авиакатастрофы: в одной он сломал ребра с обеих сторон, а из остальных ему удавалось выходить с меньшими потерями. В 1944 году он за три недели написал документальную книгу о событиях Второй мировой на Сицилии «Колокол Адано», за которую получил престижную Пулитцеровскую премию.

Акико Такакура. Ожоги на ее коже повторяют темные участки кимоно.

© aloban75. livejournal.com

С наступлением мира Хёрси освободили от необходимости подавать свои тексты военным цензорам: он больше не был вынужден разделять официальную оценку событий Второй мировой. Весной 1946 года, когда Хёрси был на Дальнем Востоке и писал о послевоенном обустройстве региона, журнал The New Yorker заказал ему статью, из которой родилась «Хиросима».

Всего на счету Хёрси 25 книг, преимущественно художественных, однако основанных на остром социальном материале: он описывал суды над «Черными пантерами», Варшавское восстание, бунт в Детройте, жизнь миссионеров в Китае и так далее. С 1965 по 1970 год он возглавлял Колледж Пирсона в Йеле, став первым в его истории директором не из академической среды. Руководство Йеля не всегда было довольно его ярковыраженной антимилитаристской позицией и осуждением войны во Вьетнаме, но Хёрси пользовался поддержкой у студентов. Вплоть до 1984 года он вел в Йеле два курса: художественной и документальной прозы.

Джон Хёрси умер в Ки-Уэсте, штат Флорида, 23 марта 1993 году в возрасте 78 лет.

Произведение военного репортера и лауреата Пулитцеровской премии Джона Хёрси «Хиросима» к 75-летней годовщине первой в истории атомной бомбардировки опубликована впервые на русском языке. Издание — совместный проект издательства Individuum и сервиса Bookmate. Печатная книга появится в продаже 6 августа, ее электронная версия и аудиокнига будут доступны на страницах «Букмейта».

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.