У нас в семье принято было обводить время начала кружочками…

Впрочем, начну по порядку. 

Давным-давно, в одной далёкой галактике, существовала Большая Страна. В стране, как положено, было телевидение. Целых два канала. Один назывался первый, а другой неожиданно — второй. 

Тем, кому повезло (ну, как сказать) жить в окраинных национальных республиках большой страны (её центральная часть как бы национальности не имела) смотрели ещё один канал — республиканский. Наполовину он был на русском, а наполовину на местном языке (таким образом Большая Страна сурово угнетала национальные окраины). Так что у меня, к примеру, было целых два с половиной канала телевидения. 

И вот в пятницу (обычно это происходило в пятницу) почтальон приносил газеты (газеты — это такие большие куски бумаги на которых вонючей краской были напечатаны разные буквы). В пятницу в газетах была Программа Передач. И вечер пятницы становился особым семейным днём — когда вся семья усаживалась за столом и внимательнейшим образом читала, что Большая Страна им намерена показать на следующей неделе. 

Были передачи, которые воспринимались как неизбежное зло. «Сельский час» к примеру. Чуть лучше были передачи вроде «Служу Советскому Союзу» — там показывали не очень секретные танки, а в конце могли ещё и какую-нибудь песню прокрутить. Иногда даже иностранную. 

Были передачи, которые смотрели в некоторых семьях. Например, «Очевидное-невероятное», с эпиграфом из Пушкина, где было заботливо обрезано крамольное слово «Бог». «Очевидное-невероятное» вёл главный учёный страны Капица, про которого шёпотом рассказывали, что на него однажды напал псих с топором, но Капица вырвал у врага топор и доказал, что сила учёного не только в уме, но и в топоре. 

Были передачи, которые смотрели все. «Клуб Кинопутешествий», называемый обычно «Клубкино Путешествие». Её вёл заслуженный путешественник Сенкевич, которого тяжёлая судьба бросала из одного конца мира в другой — и он рассказывал о борьбе трудящихся Лазурного Берега или о строительстве социализма в Анголе. В этой передаче можно было увидеть то, чего ты никогда не увидишь в жизни. 

Ещё было «В мире животных», где под красивую музыку вначале шёл мультик, а потом показывали зверей. Иногда даже зарубежных. Ну и «Международная панорама» — в восприятии она становилось чем-то средним между «Клубом кинопутешествий» и «В мире животных». 

Это всё заботливо обводилось кружочком — отмечалось время начало передачи, чтобы потом, быстрым взглядом сразу отметить — чего смотреть, а чего не надо. 

А ещё кружочками обводились фильмы — чаще всего уже виденные, но некоторые всё равно хорошие и «мультфильмы» — что там выпадет никто не знал, возможно кукольный шлак созданный на «Таджикмультфильме» по мотивам народной сказки придуманной в тридцатые годы ХХ века, а может быть и «Карлсон» или «Винни-Пух». 

В некоторых семьях было принято подчёркивать особо значимые фильмы. В нашей семье такое не любили и вообще чиркать лишний раз по программе было запрещено. Только папа, иногда, мог подчеркнуть особо интересный фильм — это означало, что под него будет специально собираться вся семья. Например — чтобы смотреть «Три мушкетера». Или «Шерлока Холмса». 

Порой из-за интересной программы отменялись поездки и визиты в гости. 

Но — только кружочки. Никаких подчеркиваний. «Оксфорды, но не броги», как вы понимаете. 

Когда шёл особо интересный фильм (ну или футбол) улицы пустели. Милиция констатировала отсутствие краж — воры тоже сидели и смотрели на Жеглова с Шараповым, или на то, как Новосельцев охмуряет Мымру. 

Дети часто мечтали о том, что с развитием коммунизма в стране для них сделают отдельный специальные канал. И там будут и мультики, и Алиса с миелофоном. Целый день. 

Все понимали, что раньше выйдут на пенсию, но мечтать не переставали… 

А сейчас у меня на крыше тарелка спутникового ТВ, в телевизоре сотни три каналов, но я из них смотрю от силы три или четыре. Там, кстати, штук пять только фантастических каналов. Но я даже их не смотрю. 

Мне лениво подгадывать время. Проще скачать в интернете всё то, что хочется посмотреть. 

Моя спутниковая тарелка — это почти такой же раритет, как газета с кружочками. Интернет сожрал всё. И тот поток информации и развлечений который он может предоставить воспринять одному человеку физически невозможно.

Собственно говоря, это всё сказано для начинающих авторов, мечтающих, чтобы их книга стала знаменитой, покорила умы и завоевала сердца. Ну и для киношников, мечтающих чтобы их фильм… далее по списку. 

Ищите машину времени. Вам надо туда — где программа передач исчиркана кружочками (и подчеркиваниями, хотя я человек старой закалки, и это осуждаю). 

Вот там книга или фильм становились событием и их обсуждали на работе и на остановках. Причём годами.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.