Однажды утром я проснулся и подумал: "Так, мне сегодня нужно проехать 500 километров на мотоцикле по Индии, добраться до Бенгальского залива и города Пури". Сейчас мне кажется, что такие мысли должны звучать с придыханием и восхищением. Но тогда я думал об этом абсолютно буднично и без интереса. Может это было потому, что я не выспался, а может потому, что я в последние недели проехал несколько тысяч километров по Индии.

Море. О нем мечтаешь сразу, как приезжаешь в Индию. Это естественно. Климат жаркий и ты невольно думаешь, как было бы здорово прыгнуть в освежающую бурлящую глубину. Когда едешь на мотоцикле, то мечты о море становятся гораздо ярче. Представления о том, что скоро ты скинешь весь мотоэкип на пляже, бодрят и придают сил.

Из Калькутты, куда я добрался в прошлом посте есть, грубо говоря, два пути. Можно двинуть на север в Даржилинг, чтобы пить чай и смотреть на горы, или на юг - в Пури, чтобы твои мечты о море осуществились. Я нисколько не сомневался куда ехать, да и горы не совсем вписывались в мой маршрут. В моем понимании лучше делать отдельный трип по самым северным регионам Индии.

Тяжело передать всю свежесть и энергетику просыпающегося огромного индийского города. Ты думаешь, что встал рано, часов в 8, но на улицах жизнь кипит с самого рассвета. Они просыпаются и ложатся спать со всем миром, с птицами, животными и растениями. Ты можешь даже не осознавать это, но в глубине души понимаешь, что так правильно и естественно. Просто внутри тебя уже это забыто и ты не представляешь ценность ежедневной встречи рассвета.

Вот небольшое видео о том, как я выруливал на улицу из гестхауса. Послушайте, какой чарующий у мотоцикла звук!

Калькутта просыпалась как огромная коммуналка. Я ехал на мотоцикле по длиннющему коридору, немного смущаясь от того, что нахожусь в чьем-то личном пространстве. Люди готовились к еще одному прекрасному дню. Продавцы подметали свои части тротуаров, потом поливали все это водой из старых пластиковых бутылок. Бодрые разнорабочие тягали телеги, груженные разноцветной всякой всячиной. Женщины щебетали о том, что купить, старики с важным видом и стаканом чая читали газеты. Все это жило и двигалось, переливалось в лучах восходящего солнца. Хотя может это были не лучи солнца, а улыбки, которыми все приветствовали друг друга.

В такие моменты думаешь: "Блин, да как все может быть так прекрасно?!" Потом понимаешь, что в твоей голове заговорила российская бдительность, успокаиваешься и больше ни о чем не думаешь. А просто выезжаешь на большое шоссе, покрытое асфальтом с вкрапленными камешками, и, пропуская единственный в Индии трамвай, мчишься дальше.

Калькутта - один из моих самых любимых городов. Вы можете привести тысячи причин того, почему он может быть не прекрасным, но я махну рукой и продолжу вспоминать завораживающую атмосферу этого города. Он из разряда таких, по которым скучаешь как по человеку. Пересекая по мосту реку Хубли, остаешься уверен, что в Калькутту ты обязательно вернешься.

Взглянем на себя, перед отъездом.

В этот раз я опять переезжал из одного Индийского штата в другой. Калькутта - столица гордой Западной Бенгалии, а Пури - город в штате Орисса (или Одиша). Это важно, поскольку дорога между штатами отлично иллюстрирует логику разных индийских народностей. Штаты - не просто области с городами-центрами, а практически разные государства со своей культурой, языком, кухней и другими отличиями.

Так вот, логика такая. Если ты живешь в Бенгалии и никуда оттуда не выезжаешь, то тебе повезло. Мы построили вокруг Калькутты и других городов отличные автобаны европейского качества, где даже автобусные остановки сделаны в одном стиле и есть специальный карман для безопасности. Садись в удобный джип "Махиндра" и лети под мелодичные песни к дедушке в Асансол.

А вот если ты решил сгонять к родственникам в другой штат, то тебе не повезло. Зачем тебе в другой штат? Ты же в Бенгалии. Мы не будем делать нормальную дорогу в Ориссу, потому что мы будем строить дороги для нас, бенгальцев. Зачем нам Орисса? Это уже твои проблемы, что ты намылился в другой штат!

Думаю, что совещания дорожных служб проходят похожим образом. Калькуттский автобан плавно превращается в ничто. Ничто выглядит как разбитая двухполосная магистраль, по которой с огромной скоростью несутся фуры. И некоторые водители, которые едут тебе на встречу, убирают руки с руля, чтобы помахать белому на байке.

Я ненадолго вернулся в состояние, которое было до Варанаси. Я очень разнервничался и стал проклинать все на свете. От этого стало только хуже. Я остановился, снял шлем, посмотрел пыльными глазами на бескрайнее индийское поле и понял в чем проблема. Меня обманывал навигатор. Он построил маршрут как-то непонятно, из-за чего я делал большой крюк. Поэтому я забил на "Гармин" и поехал по указателям. Дороги стали еще меньше и хуже, но зато и грузовиков на встречке стало гораздо меньше.

В тот день я понял как здорово ехать по маленьким дорогам. Ты видишь самую настоящую жизнь. Там она не меняется столетиями. Штат Орисса еще к тому же абсолютно нетуристический и местный колорит там выглядит сильнее. Поворачиваешь голову, а там на фоне ярко зеленого поля идут женщины в разноцветных сари с кувшинами на голове. Притормаживаешь перед переходящей дорогу коровой, а справа на земле сидит семья, одетая в нереально яркие одежды и обедает. Причем эта яркость не контрастирует с пейзажем, а гармонично дополняет его.

Я остановился в обычно деревне, чтобы перекусить, и это был самый дешевый обед в моей жизни. Он состоял из 3 самос с картошкой, нескольких неизвестных современным ученым пирожков и сладостей, похожих на пирожные. На десерт были маленькие невероятно вкусные бананы и где-то 3 стакана чая с молоком. Стоимость бизнес-ланча - 14 рублей.

Мне очень запомнился дедушка, который разливал чай. Он был мастером своего дела. Но еще более удивительным было устройство для приготовления. Это несколько камней, между ними угли, которые раздуваются несколькими нажатиями на специальные меха. Первобытное устройство работает как часы и производит вкуснейший чай!

После обеда в деревне я немного поплутал и выехал на огромное шоссе. Видимо, это было то место, где дорожники из Ориссы сказали, что там впереди где-то Бенгалия, все-равно туда никто не ездит, поэтому дальше трассу тянуть не будем. Заезд на шоссе был довольно крутой горкой песка, на которой у моего "Энфилда" заклинило передачу и он стал катиться назад. Откуда-то подбежал добрый человек и помог мне. В Индии плотность добрых людей на квадратный километр - самая большая в мире!

К глубокому вечеру трасса привела меня в столицу штата - город Бхубанешвар. В этому времени я проехал уже почти 500 километров, последние 200 из которых были без остановки. Помню, как медленно ехал по огромным транспортным развязкам на подступах к городу, которые стояли в пробках. Добравшись до города, я не знал как лучше сделать. Можно было заночевать здесь либо ехать еще 60 километров по темноте до Пури. Я решил, что сегодня будет треш, и поехал дальше. По глазам, в принципе, все видно)

Дорога, мягко говоря, не позволила ею насладиться. В то время ее капитально ремонтировали, были постоянные объезды, а главное - темнота, которая менялась слепящим дальним светом встречных машин. Я тогда понял, как это ехать на ощупь. Ты тихонько пробираешься в этом потоке света, похожем на фильмы про инопланетян, чтобы не упасть в яму и никого не сбить. В результате последние 60 км я ехал очень долго, считая обратный отсчет километров до финиша.

Я поблагодарил самого себя за то, что заранее посмотрел, где в Пури находятся все гестхаусы. Все они логично расположены на дороге, которая ближе всего к морю. У меня еще хватило сил посмотреть несколько гестов и выбрать тот, в котором практически никого не было и можно было припарковать мотоцикл внутри. Я упал на кровать, чтобы проснуться утром и увидеть то, чего я ждал уже почти месяц. Море!

Я хотел продолжить писать о святом городе Пури и маленьком прохвате до Конарка - города неподалеку, но понял, что пост получается слишком большим. Поэтому следующий рассказ про богов, похожих на героев South Park, рыбацкую деревню и тысячелетний храм - ждет нас на следующей неделе.

Джей Джаганнатх!

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.