В России термин «сквот» известен не так широко, как в Бразилии. Некоторые могли его слышать, но в реальности у нас это совсем не популярное явление. Сквоттинг — захват пустующих зданий группой людей — возник как явление в 60-е. В Дании есть один из самых известных сквотов — Христиания, где люди захватили целый район и создали что-то вроде автономной области со своими законами.

Но и в Европе в последние годы все-таки такое происходит откровенно редко. А вот в Бразилии сквоты вполне себе способ решить насущный жилищный вопрос.

Что захватывают и почему?

В Бразилии очень много бездомных. Проблемы с жильем в этой стране появились давно: когда огромное количество людей, находившихся в рабстве, получили свободу, стало ясно, что им негде жить. Большинство из них стали строить себе домики из подручных средств, которые в итоге превратились в фавелы — чаще всего опасные районы, где у домов даже нет адресов и куда далеко не все местные рискуют заходить. Но находились и те, кто хотел жить в лучших условиях, ближе к центру города.

И такие люди стали объединяться в группы, чтобы захватывать пустующие дома и превращать их в сквоты. Местные не стесняются такого пути решения жилищного вопроса. В одном из сквотов в центре города, который находится в бывшем здании какого-то министерства, девушка на входе (она не пустила внутрь, но ответила на вопросы) пожала плечами на вопрос о том, как они заселились в это место: «Мы оккупировали этот дом».

К счастью этих людей, пустующих домов в центре любого бразильского города немало. Сквоты очень сильно различаются по размеру, контингенту и правилам. Но всегда это очень закрытое место. А еще всегда жители настаивают на своем праве иметь социальное жилье, объясняя, что они захватили дом лишь потому, что хотят жить как люди, а не в палатке под мостом. Обитатели сквотов годами живут в оппозиции к официальной власти, и они не особо рады гостям. Поэтому попасть внутрь почти нереально. Но нам удалось.

Гостиница, ставшая домом

Сквот, в который мы смогли попасть, когда-то был заброшенной гостиницей. Он находится в центре Сан-Паулу. Снаружи никак не понять, что это в это здание люди заселились самовольно. Оно выглядит как любой обычный жилой дом. Но отчасти это потому, что его превратили в сквот уже давно, около десяти лет назад, и сейчас жителям удалось найти некий компромисс с собственником дома: их положение не совсем официально, но полиция и не пытается их выгнать.

Попасть внутрь — настоящий квест. На входе в каждый сквот есть ресепшен. Только вдумайтесь! Люди захватили дом и организовали ресепшен! А еще есть что-то вроде управляющих компаний, несколько движений, которые отстаивают права таких захватчиков и курируют разные сквоты. У некоторых из захваченных домов есть страницы в Facebook и, конечно, электронная почта.

Жильцы сквотов и в мирное время стремятся сохранять конфиденциальность, а сейчас особенно. Из-за пандемии все сквоты закрыты на карантин. Да, именно так. Желающим попасть внутрь даже в гости отказывают, чтобы не разносили тут заразу. Поэтому мы около месяца добивались разрешения посмотреть на жизнь людей в таких необычных условиях.

Мы составили официальный запрос. В сквоте у нас попросили паспортные данные и другую информацию, и после некоторой проверки разрешили пройти внутрь. Но даже после формальных согласований это удалось сделать не сразу: два дня мы ходили и искали самую главную — немолодую женщину, которая кто-то вроде управляющего, и она уже на месте согласилась устроить нам экскурсию. Точнее, ее внучка Виктория.

Полное самоуправление

На входе в сквот висит табличка, на которой указан платеж за электричество. Счет общий на весь дом, его делят поровну. Честно ли это? Наверное, не всегда, но других вариантов нет. Да и, судя по всему, люди здесь не обманывают друг друга, они живут в некотором смысле общиной.

Я спрашиваю Викторию, платят ли они за воду. Она честно говорит, что нет. Произносит «гато»: по-португальски это означает «кошка», а еще — на сленге — «незаконное подключение».

Вики рассказывает, что сначала их пытались выселить, но потом был суд и собственник согласился не выселять их, если они будут поддерживать здание в нормальном состоянии и платить по счетам.

Она говорит об этом так обыденно, как будто это так же просто, как взять ипотеку. Но для местных это действительно так.

Самое интересное в этом всем, что дома захватывает группа людей, которой удается полностью самоорганизоваться. Как нам объяснили, обычно просто люди объединяются, обсуждают пустующие здания, выбирают подходящее и однажды ночью вселяются. Потом противостоят полиции, потом суд. И если все хорошо — у них есть дом в историческом здании.

Дальше главная задача — жить так, чтобы внутри тоже не было раздора, потому что сквот существует, пока все жильцы действуют дружно.

Но бывают и случаи, когда спустя некоторое время жильцов выгоняют силой. Например, если владелец настаивает на том, что не хочет вести переговоры. Тогда дома берут штурмом, и люди оказываются на улице.

Как устроен сквот

Мы начали нашу экскурсию по сквоту с самого верха. Поднялись на крышу, откуда открывается прекрасный вид на город. Потом пошли вниз по коридорам. Они выглядят как коридоры в какой-нибудь коммунальной квартире или старой общаге. Каждая дверь разная. У кого-то спортивные постеры, у кого-то вокруг двери стоят вещи, что не вместились в комнату, у кого-то просто скромная старенькая деревянная дверь.

За одной из дверей раздается лай. Я спрашиваю Викторию: «Это собаки?» Она кивает, говорит, что их там девять. В комнате размером в несколько квадратных метров.

Все жильцы в доме живут с момента захвата, свободных мест нет. Но они могут появиться. В доме жесткие правила, здесь нельзя пить или употреблять запрещенные вещества. И Виктория говорит, что бывали случаи, когда человека пришлось выгнать за нарушение этих правил. Безопасность всех здесь важнее остального.

Кто жильцы?

Перед походом в сквот была уверенность, что захватывают его люди бездомные. Иначе ведь как? Но на самом деле не только. У многих из тех, кто живет в этой бывшей гостинице, было свое жилье. Где-то на отшибе, плохое жилье. И люди решили так улучшить жилищный вопрос. Плюс у многих здесь есть работа — это не попрошайки или маргиналы, это обычные люди, которые просто решили так бороться с системой.

Виктория работает в сквоте на ресепшене. Живет тут же, с бабушкой. У них просторная квартирка, кажется, чуть больше, чем другие, которые мы видели. Она зовет нас к себе и показывает, как выглядит ее жилье. У нее есть что-то вроде небольшой кухни и две комнаты. Одна ее, другая бабушки. В комнате огромный телевизор и много самых разных вещей.

Я спрашиваю ее, есть ли что-то, чего ей не хватает в такой жизни, не считает ли она, что это опасно. Она машет головой, говорит, что нет.

«Это мой дом, мне все нравится», — констатирует Вики и задумчиво смотрит в окно, которое выходит на одну из центральных улиц Сан-Паулу.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.