Внеконкурсная программа 43-й «Молодости» богата на громкие названия – здесь собраны многие фильмы, уже нашумевшие на более «престижных» кинофорумах в других странах. Однако при ближайшем рассмотрении оказывается, что и «шум» вокруг некоторых картин, и эта «престижность» - вещи довольно условные. И окажись победители Берлинского и Карловарского фестивалей в конкурсе в Москве – их вполне могли бы даже и не заметить.

Кадр из фильма "Поза ребёнка".

Вот, например, «Поза ребёнка», получившая в феврале «Золотого медведя». В принципе, неплохой румынский фильм (режиссёр Калин Питер Нецер), неплохой – но не более. Румыния, конечно, в последние годы считается в фестивальных кругах едва ли не ведущей кинодержавой, но значит ли это, что любая румынская картина – на вес золота?.. Справедливо ли?.. Вроде бы нет. Хотя история животрепещущая. Мать переживает, что взрослый сын давно отдалился от неё, попав под влияние своей второй половины. Но тут случается страшная трагедия: сын насмерть сбивает на дороге мальчика. Ужас; но для матери это шанс показать, сколь многое она может для своего дитятки сделать. И она идёт в полицию, и возвращается туда снова, и встречается со свидетелем, и приезжает в семью погибшего… «Поставьте себя на его место!» - говорит она о виновнике аварии: мол, он же не специально, зачем же жить ему ломать?.. А ей в ответ: а кто встанет на место пролетевшего 26 метров ребёнка?.. (Скорее всего, именно так следует трактовать название фильма: «На месте ребёнка».)

В российских реалиях подобный сюжет был в этом же 2013-м году решён невероятно жёстко – в фильме «Майор» позицию невольного убийцы защищают все его многочисленные коллеги, что приводит к целой цепочке смертей. Румынская картина рассматривает проблему мягче, мелодраматичнее (в финале слёзы у всех текут в три ручья). В ней есть, конечно, свои определённые достоинства, но в целом нельзя сказать, что она «переворачивает душу». Это довольно стандартное для сегодняшнего дня кино, без принципиальных свершений.

Кадр из фильма "Толстая тетрадь".

Не производит должного впечатления и венгерская «Толстая тетрадь» Яноша Саса, июльский победитель кинофестиваля в Карловых Варах. Во время Второй мировой войны мать отвозит двух подрастающих близнецов на деревню к бабке. Про ту говорят, что она отравила некогда деда, кличут в округе ведьмой, характер у неё точно не сахар. Мальчики её долго не любят – зато под конец прикипают. Военное время меж тем – время тяжёлое, не для детских игр. На постой останавливается немецкий офицер, комендант построенных по соседству бараков; в лесу замерзает голодный дезертир; сами братья занимаются по Библии и истово тренируют своё тело дружескими побоями: чтобы когда другие бить будут, было бы не больно. Они не боятся авианалётов, предпочитая реагировать на них по принципу «ничего не вижу, ничего не слышу». И учатся убивать – начав с жуков и лягушек, а продолжив «местью» за весь богоизбранный народ: подсунув гранату в печь красавице, дразнившей скорбную еврейскую колонну своим бутербродом. Между тем на них всё явственнее заглядывается упомянутый уже офицер (вызывая тем самым ревность своего молодого друга), а сменившие его в конце концов русские солдаты первым делом насилуют числившуюся на втором плане подружку героев (современные веяния в европейском кинематографе отрицают целомудренность «Сталинграда»).

Очевидные небрежности сюжета, откровенные ляпы и прошитые белыми нитками постановочные решения никак не позволяют назвать этот фильм подлинной творческой удачей отнюдь неплохого режиссёра. Вероятно, его победа в международном конкурсе объясняется лишь темами войны и детства (или детства на фоне войны) – что не ново, но постоянно востребовано. Но возможно и то, что даже этот довольно средних задатков фильм оказался вершиной среди прочих предложенных в Карловых Варах: всё ведь зависит ещё и от контекста.

Так что «престижные» кинофестивали – это скорее всё же некий миф, мираж: туда всегда очень хочется попасть, но это отнюдь не значит, что кино, которое вас там ждёт, будет непременно достойнейшим из достойных. Как правило, «знак качества» на том или ином фильме самовольно ставит сам фестиваль – просто выбрав именно его из сотен прочих, зачастую аналогичных. Берлинский конкурс уже давно многие поругивают, но эффект «Ах, это же фильм из Берлина!» по-прежнему остаётся. Московский кинофестиваль местные кинокритики традиционно (и несправедливо!) «гнобят» - и лишь поэтому схожего возгласа «О, да этот фильм победил на ММКФ!» мы никогда не слышим. Но окажись «Поза ребёнка» в нашем конкурсе, ещё не факт, что она была бы отмечена призами. Да и Янош Сас – это же режиссёр из «московского пула»: в Москве показывали и получали награды и его «Мальчики Витман» (1997), и его «Опиум» (2007). Наверняка наши отборщики боролись и за «Толстую тетрадь» - но на сей раз ленту «увели» их карловарские коллеги (вполне возможно, что на подобный исход повлиял как раз тот момент с «освободителями»). И в киноманских глазах Сасу повезло: «чужой» «Хрустальный глобус» котируется выше, чем наш «Золотой Георгий». Хотя фильм ведь от этого никак не изменился и лучше уж точно не стал.

Кадр из фильма "Прошлое".

Более-менее доверять теперь можно разве что Каннскому кинофестивалю. Тут, конечно, тоже могут быть исключения, но чаще личного вкусового свойства: на всех ведь и правда не угодишь. И каннский конкурс – это по-прежнему серьёзно. И приятно, что отныне в число избранных вошёл ещё один режиссёр с «московской биографией» - Асгар Фархади, дебют которого «Танцуя в пыли» десять лет назад участвовал именно в конкурсе ММКФ. Хороший был фильм – запомнился (жюри наградило тогда призом исполнителя одной из главных ролей). Однако даже местные поклонники кинематографа запомнили имя Фархади только после того, как в 2011-м он победил всё в том же в Берлине, а затем получил за «Развод Надера и Симин» ещё и «Оскара». И теперь уж его к нам назад навряд ли заманишь: он успешно перешёл в высшую лигу. И с одной стороны – Москве плюс за то, что мы его когда-то «открыли», с другой – минус: за то, что «не уберегли», не удержали. Хотя самому Фархади, как и Сасу, определённо повезло – тут уж ничего не скажешь.

Отрадно зато, что подъём по кинематографической лестнице режиссёру обеспечили не «связи», а действительно заслуживающие внимания, очень достойные картины. «Прошлое» - отличный фильм, серьёзная, проникновенная история о семейных взаимоотношениях, о правде и лжи, о их влиянии на жизнь человека (в Каннах Беренис Бежо назвали лучшей актрисой, а саму ленту  отметило экуменическое жюри). Завязка проста: Ахмад и Мари четыре года как не живут вместе, но развод оформить до сих пор не торопились. Но вот настал момент, когда формальности всё-таки необходимо уладить – и муж возвращается в Париж, чтобы поставить на документе свою подпись. Он с радостью встречается с дочками Мари от её первого брака, с меньшим удовольствием принимает известие о беременности уже бывшей жены от нового мужчины. В этом отношении с ним солидарна Люси, которой не нравится, что мамин «хахаль» живёт в их доме, в то время как его законная супруга лежит в состоянии комы в больнице...

Но это – лишь вершина сюжетного айсберга. Самое любопытное начинается во второй половине фильма, когда классического толка драма постепенно превращается в психологический детектив – и на первый план выходит вопрос, кто именно подтолкнул ту женщину на самоубийство?.. Но не столь важен будет ответ, сколько вывод, которые делают герои в результате своего «расследования»: как бы там ни было, надо всё-таки жить дальше. Просто жить, перестав оглядываться назад. В связи с чем название фильма следовало бы перевести не как «Прошлое», а как «Былое», потому что суть именно в этом: что было, то прошло, кто старое помянет, тому глаз вон.

Впрочем, на данный момент подобные «трудности перевода» могут занимать разве что кинокритиков: ни одна из этих трёх лент пока не заявлена для проката в России. Что даже не удивительно: многие из нас готовы без устали вздыхать по громким фестивалям, но это вовсе не значит, что даже самые лучшие фильмы, перейдя на российские экраны, найдут в итоге по-настоящему широкого зрителя. 

См. также:

« Как простой электрик изменил ход истории: фильм Анджея Вайды о Лехе Валенсе»

«Команда «Молодости» вашей»

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.