«Да здравствует Цезарь!» (Hail, Caesar!)

США — Великборитания, реж. Джоэл и Итан Коэны, в ролях: Джош Бролин, Джордж Клуни, Олден Эренрайк, Рэйф Файнс, Тильда Суинтон, Скарлетт Йоханссон, Ченнинг Татум, Макс Бейкер, Фрэнсис МакДорманд, Джона Хилл, Кристофер Ламберт.

Сайт фильма

Трейлер фильма «Да здравствует Цезарь!»

Эдди Мэнникс, кажется, никогда не спит. В пять утра он уже на ногах — и все сутки у него забот выше крыше. Он работает на «штампующей фильмы» киностудии «Кэпитол Пикчерз» и решает любые проблемы, которые только могут возникнуть в этом безупречно отлаженном механизме по производству «бальзама на трудовые мозоли человечества». Пьяная актриса едва не попала в руки копам? Эдди вовремя подоспел и всё уладил. Звезда, воплощающая собой безупречную невинность, залетела вне брака? Мэнникс принимается за поиски жениха. Журналистки-сплетницы проведали корпоративную тайну — он бросит им новую кость, ради которой они забудут о старой.

Ролик фильма «Да здравствует Цезарь!», посвящённый герою Джоша Бролина

Таких людей в Голливуде называют фиксерами, но если этого слова не знать, Мэнникса вполне можно принять если не за главу студии, то за ведущего продюсера — потому как к съёмочному процессу его служба также имеет самое непосредственное отношение. Рабочий день он начинает с просмотра нового материала большой картины о Древнем Риме; этот важный для студии имиджевый проект требует особого внимания по двум причинам. Во-первых, он рассказывает о моральном преимуществе Христа — в связи с чем требуется дополнительная консультация с пастырями. Во-вторых, прямо с площадки неожиданно исчез исполнитель главной роли, тот ещё бабник и выпивоха; впрочем, на сей раз это не загул, а похищение.

Ролик фильма «Да здравствует Цезарь!», посвящённый герою Джорджа Клуни

Пересказывать новый фильм братьев Коэн можно ещё долго: в одну картину они включили сюжетов на все десять. Задумав оду Золотому веку Голливуда, они на высочайшем уровне спародировали популярные тогда жанры, обрисовав сверх того и саму эпоху пятидесятых с её гламуром и фобиями. Пеплум, водная феерия, вестерн, мюзикл, салонная мелодрама — режиссёры не ограничиваются «стилизацией», чтобы было «похоже», но в каждом жанровом эпизоде добиваются совершенства, улавливая ритм и дух того, давно ушедшего кинематографа.

Ролик фильма «Да здравствует Цезарь!», посвящённый герою Ченнинга Татума

Вычлени каждый такой кусок из картины — и лишь знакомые лица Клуни или Татума подскажут, что это что-то новенькое: попадание в то русло, в границах которого развивалось голливудское кино шестидесятилетней давности, кажется стопроцентным. Что, конечно, нисколько не удивляет: по части работы с материалом минувших времён Коэны, пожалуй,  уже лет двадцать как не знают себе равных.

Ролик фильма «Да здравствует Цезарь!», посвящённый герою Рэйфа Файнса

Мир за пределами студии обрисован столь же яркими мазками — от шёпота при рассказе об испытании водородной бомбы до раскатисто звучащей «Варшавянки» во время всплытия близ лос-анджелесовских берегов советской подлодки (вы всё равно забудете её ждать, так что это не спойлер). Коммунистическая угроза буквально витает в воздухе: вот вам и журнал «Soviet Life», вот вам и рассуждения о марксовском «Капитале» (сравни с названием студии!). Рассадник зла, разумеется, сценаристы — в чём «Цезарь» неожиданно (но закономерно) подхватывает и развивает идеи недавно вышедшего у нас фильма «Трамбо».

Ролик фильма «Да здравствует Цезарь!», посвящённый героине Скарлетт Йоханссон

Забавно, кстати, но афиша картины волей-неволей подтверждает, что сценаристов не особо чествуют даже сейчас — на постере вы не найдёте имени играющего их лидера Макса Бейкера, хотя его роль уж точно побольше колоритных, но одноразовых появлений, например, Фрэнсис МакДорманд или Джоны Хилла. Хотя, с другой стороны, это вполне в духе Голливуда, где даже у распятого на кресте «Иисуса» ассистент по кухне может  поинтересоваться, массовка ли тот или в основном составе.

Пресс-конференция фильма «Да здравствует Цезарь!» на Берлинском кинофестивале

С Богом, как это часто бывает у Коэнов, центральный персонаж выстроил особо интимные отношения, исповедуясь регулярно и страстно, пусть и всех грехов у него — солгал жене насчёт пары сигарет, хотя обещал бросить. «Явление Господа ещё не снято», — гласит вставленный в заказанную им рабочую копию титр, и к финалу коэновской ленты мы понимаем, что эта промелькнувшая в самом начале шутка была таковой лишь отчасти.

Ибо на своём месте Эдди Мэнникс, собственно, и ощущает себя богом — не хозяином, не творцом этого кишащего всякими тварями голливудского муравейника, но тем рулевым, без которого жизнь здесь если не замрёт, то уж точно превратится в безнадёжный хаос. Все они — все эти режиссёры, актёры, ассистенты и бухгалтера, — все они его дети, которых он со всей присущей ему лаской и заботой опекает, порой по-родительски журя, иногда — отечески наставляя.

Не на нём одном, но на таких, как он, стоит и держится вот уже сотню лет Голливуд; во славу этого невидимого одним, но вполне ощущаемого другими божества братья Коэны и спели свою новую песню.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.