На свете много тематических кинофестивалей. Например, есть фестивали, показывающие только фильмы о любви (такой когда-то был и в Москве), или только ужастики (такой есть у нас и сегодня), или только научную фантастику. Но чаще всего фестивали стараются быть, скажем так, «панорамными»: в их задачу входит представить своей аудитории более-менее широкую панораму современного кино, ответить на вопрос, чем конкретно дышит мировой кинематограф на текущий момент. Без дополнительной концепции не обходится порою и здесь: Берлин, как известно, подбирает картины в первую очередь по «политическому» признаку — но это самый очевидный пример и даже, скорее, исключение.

Концепция Московского кинофестиваля складывается, кажется, сама собой — во всяком случае, такое всякий раз создаётся ощущение, не подтверждаемое, но и не опровергаемое фестивальными отборщиками (хотя они и вспоминают порой девиз ещё советских времён: «За гуманизм киноискусства, за мир и дружбу между народами!»). Будучи собранными в одну программу по самым разным причинам, конкурсные фильмы волей-неволей объединяются в некий смысловой пазл, без оглядки на соседей транслируя в зрительный зал какое-то одно общее послание. Но даже случайности в этом деле закономерны — и что-то да значат. Как минимум — то, что вот эти конкретные темы волнуют сегодня киношников по всему миру.

Таких тем в конкурсе 38-го ММКФ целых две — хотя, если приглядеться, они неразрывны. Видимый образ — Семья. Подразумеваемый — Общение, а если чуть более конкретно — острейшая необходимость Диалога. Сложить вместе — получится вполне внятный посыл: «Говорите! Говорите с родными и близкими! Не замыкайтесь в себе, в одиночку переживая и решая проблемы! Ищите общения как выхода из любых трудностей — разговор по душам может избавить и вас, и окружающих от множества неприятностей, сделав жизнь и счастливее, и насыщеннее».

Кадр из конкурсного фильма 38 ММКФ «Дочь»

Кратно резюмируют эту мысль героини победившего на ММКФ фильма «Дочь» (Иран, реж. Реза Миркарими). «С ним разве можно говорить?» — не спрашивает, а вздыхает юная Сетарех об отце, заметно изменившимся после того, как его дочери выросли. Были они маленькими — был и он заботлив и весел; теперь же он строг и непреклонен, и в заботе об их чести и репутации никогда не отпускает дочерей куда-либо в одиночку. Но нынче Сетарех всё-таки отважилась на побег — захотев хоть раз принять решение самостоятельно. Всё могло обернуться удачно — и никто б ничего и не заметил, обернулась бы за день. Но вмешалась сама судьба в виде отменившей вылет домой песчаной бури — и вот уже отец (приз актёру Фархаду Аслани за лучшую мужскую роль) забывает про всё и садится за руль, чтобы лично схватить нерадивую дочь за руку и вернуть её поскорее в родные стены.

Забавно прозвучит, но в определённой степени «Дочь» — это иранский вариант французской «Заложницы»: пусть здесь нет, естественно, боевых сцен, но в некоторых эпизодах ощутимо присутствуют элементы триллера. Впрочем, постепенно всё сворачивает в сторону по-человечески понятной драмы, венчаемой ещё одним вздохом, уже примирительным: «Никто не заменит человеку семью». Звучит так просто, а как часто забывается…

Кадр из конкурсного фильма 38 ММКФ «Центр моего мира»

Эта же фраза могла прозвучать и в фильме «Центр моего мира» (реж. Якоб М. Эрва, Германия — Австрия). Этот самый «центр» определяется героем именно своею семьёй: мать, сестра, близкие им люди. Один из центральных конфликтов картины — между Гласс (настаивающей, чтобы дети не называли её матерью) и её дочерью Дианой. Недавняя буря, повалившая в округе деревья, сказалась и на их отношениях: на поверхность вылезла страшная тайна, возведшая между родными непреодолимую стену. Но непременно преодолеть отчуждение стремится брат и сын, раз за разом настаивая на разговоре.

Не скрыть, однако, что фильм интересен не только этим: вместе с ним на ММКФ проникла «голубая» тема, что бывает ох как нечасто и уж тем более — не с такой откровенностью. Нельзя в этой связи не поразиться тому, с каким уважением и пониманием относятся персонажи ленты к выбору главного героя — ни в чём не упрекая его, ни в чём не обвиняя. Они принимают его таким, каков он есть, — и этому нам стоит, конечно же, поучиться. В контексте данной статьи важна ещё пара реплик: «Ты мне нужен» — «Нужен? Как воздух или как новый айфон?..» Действительно, понимать это — необыкновенно важно для любых взаимоотношений.

Кадр из конкурсного фильма 38 ММКФ «Память забвения»

Картина «Память забвения» (реж. Руй Герра, Бразилия) любопытна тем, как автор пытается разобраться в отношениях героя к самому себе и к своему отцу, давно ушедшему из жизни. Одной ночью в квартире оказываются сразу два хозяина — только один живёт в 1969-м, а другой — в 1994-м. «Ты не знаешь, как будет, а мне нет дела до того, как было», — ворчит старший Карлуш Кампуш, уже почти потерявший память и подверженный возрастным болячкам. Тем не менее, вдвоём они окунаются в «болото воспоминаний», стараясь понять что-то важное о человеке, их воспитавшем.

Кадр из конкурсного фильма 38 ММКФ «Дневник машиниста»

Отец и сын — в центре и «Дневника машиниста» (реж. Милош Радович, Сербия — Хорватия, Приз зрительских симпатий), с той лишь разницей, что сын — приёмный, некогда сбежавший из детдома, но тепло принятый одиноким машинистом. Его молодую, горячо любимую жену некогда сбил товарняк — подобного рода трагедии часты на железной дороге, и фильм рассказывает нам о том, как они сказываются на тех, кто в момент происшествия управляет несущимся на всех парах локомотивом. Поэтому-то Илия и не хочет, чтобы Сима шёл по его стопам, желая мальчику иной судьбы («Это работа для людей, у которых нет выбора»). И понадобится толчок со стороны, чтобы эти двое поняли, наконец, друг друга…

Кадр из конкурсного фильма 38 ММКФ «37»

Несколько семей показано в фильме «37» (реж. Пук Грастен, Дания — США, Приз за лучшую режиссёрскую работу, Приз жюри российской кинокритики), с необычной стороны осветившем реальное событие — убийство женщины, которому, так уж вышло, не помешал никто из не спавших в ту роковую ночь невольных свидетелей. Режиссёр полна решимости понять, почему эти люди остались равнодушными, почему хотя бы не сообщили о криках в полицию. Всё оказывается предельно «просто». В одной семье действует «первое правило выживания — не высовывайся». Из другой квартиры так не вовремя сбежала «проблемная» внучка, что может повлечь совсем ненужные вопросы. В третьей и своих проблем хватает: муж давно только делает вид, что ходит на работу, и очевидно, что ему не хватает сил объясниться с супругой, разорвав наскучивший ему брак. Жена, вероятно, тоже лишь притворяется, что не замечает очевидного, намеренно уходя от любого контакта — так легче и проще, чем что-то менять либо, напротив, сохранять, договариваясь.

Кадр из конкурсного фильма 38 ММКФ «Поющие башмаки»

Тайны иного рода были в семье композитора Эдуарда Казасяна и певицы Лии Ивановой — история их любви легла в основу мелодрамы «Поющие башмаки» (реж. Радослав Спасов, Болгария, Специальный приз жюри). Начинается фильм с песни — про то, как хорошо было бы иметь две жизни, это помогло бы избежать многих ошибок. Сама исполнительница знала, о чём пела: одна её жизнь отражена в личном дневнике, вторая — в личном деле, бережно сохранённом в архиве МВД. Внимательно изучая рассекреченные документы, муж понимает, сколь многое утаивала от него обожаемая жена, сколь многое было недосказано между ними. «Мы ничего не рвём, все листы пронумерованы», — говорит в фильме вербовщик из органов о порванном доносе; порой пожалеешь, что эта нумерация отсутствует в течении времени. Хотя, быть может, и не стоит всё знать, обо всём помнить?..

Кадр из конкурсного фильма 38 ММКФ «Эксцентрики»

«Чем меньше будешь знать, тем больше буду тебе нравиться», — считает Модеста, героиня фильма «Эксцентрики» (реж. Януш Маевский, Польша), долгое время предпочитавшая не отвечать на ухаживания Фабиана, обаятельного руководителя джаз-бэнда. На этой «политике умолчания» строится вся их дальнейшая связь — что не приводит, разумеется, к оптимистичному финалу.

Кадр из конкурсного фильма 38 ММКФ «Мари и неудачники»

Непростые внебрачные отношения составляют любовный треугольник фильма «Мари и неудачники» (реж. Себастьен Бетбедер, Франция). Писатель Антуан настолько увлёкся своими заботами и переживаниями, что позабыл про женщину, живущую с ним рядом. И только когда она ушла — опомнился и затосковал, принявшись преследовать её нового знакомого. Который в свою очередь сам следит за Мари, не осмеливаясь подойти ближе и признаться ей в своих чувствах.

Кадр из конкурсного фильма 38 ММКФ «Худшая из женщин»

Куда разговорчивее мужчины в фильме «Худшая из женщин» (реж. Ким Чжон Кван, Южная Корея, Приз жюри ФИПРЕССИ) — их здесь трое на одну героиню. Уж так как-то сложилось, что какое-то время назад она завела знакомство сразу с двумя молодыми людьми — и ей вполне удачно удавалось «разводить» их в своей жизни без неприятных пересечений. Но всё пошло не так в тот день, когда после свидания с одним возлюбленным её настиг другой, к этому моменту уже бывший… Третий персонаж — случайный встречный, всего-то и попросивший показать ему дорогу. Проблема коммуникации решена здесь «в лоб»: не обретя общего языка со своими приятелями, девушка легко находит его с приезжим иностранцем — благо есть универсальный английский, даже базовых знаний которого хватает для того, чтобы кореянке объясниться с японцем.

Кадр из конкурсного фильма 38 ММКФ «Голос вещей»

Много хуже остаться одной — об этом лишний раз свидетельствует драма «Голос вещей» (реж. Ариэль Эскаланте, Коста-Рика). Клаудия, медсестра из реанимации, уверяет, что ей нравится работать в больнице, но мы видим, что это не совсем так. Что-то непроговариваемое её гложет — и вскоре мы понимаем, что причиной депрессии стал добровольный уход из жизни двоюродной сестры, самого дорогого для героини человека. Вместе с матерью погибшей Клаудия посещает группу психологической поддержки, но не выполняет главного правила — и вместо того, чтобы раскрыться и выговориться, замыкается в себе, в одиночку терзаясь своей болью. Но нельзя разговаривать лишь с одними вещами — это не выход.

Кадр из конкурсного фильма 38 ММКФ «Монах и бес»

Диалог можно — и следует! — выстроить даже с нечистой силой, что доказывает российский фильм Николая Досталя «Монах и бес». Конечно, Легион, до поры до времени сожительствующий в одном теле с Иваном, Семёновым сыном, не семья — но всё ж нечто «своё», пусть и с противоположными взглядами. «Про это и в Библии написано, — говорит монастырский писарь, вглядываясь в нового и весьма странного послушника. — Бог строит церковь, а чёрт пристраивает часовню». Иван осознаёт необходимость не просто договора, но уговора — и потихоньку подталкивает бесовскую силу на путь праведный. Подтверждая заодно, что разглашённый его антиподом «секрет беззакония» — «Не любите и не любимы будете» — можно выправить без особых усилий.

Кадр из конкурсного фильма 38 ММКФ «Козни»

Свои бесы овладевают режиссёром Пьером Паоло Пазолини, убийство которого воссоздаётся в картине «Козни» (реж. Давид Гриеко, Италия — Франция). Здесь нет как таковой темы семьи (взрослого сына ждёт дома лишь престарелая мать), но недомолвки в отношениях также присутствуют. Пазолини умён и амбициозен, его цель — говорить со всем миром. Его юный любовник Пино необразован и попросту туповат, он не в силах даже понять, к какой «роли» готовят его третьи силы. Будучи готовым идти до конца в вопросах справедливости, главный герой что-то упускает в личной жизни — понимая при этом, что предают в первую очередь те, кто любит…

Кадр из конкурсного фильма 38 ММКФ «Пелена»

Особняком в этом ряду стоит, пожалуй, «Пелена» (реж. Ралстон Джовер, Филиппины), одна из лучших картин конкурса, рассказывающая о жизни малолетних бродяжек. Хотя и здесь есть две семьи со своими проблемами. У отца двенадцатилетнего Рашида — трёхэтажный дом и несколько жён, а вот сына он упустил: мальчику интереснее проводить время с друзьями, ночуя в трубе у реки, зарабатывая на хлеб мелкими кражами. Общение между родными людьми не складывается — и в этом фильм близок стоявшей первой в нашем списке «Дочери».

В другую семью попадает пятнадцатилетняя Джинки (приз Тересе Мальвар за лучшую женскую роль). Подобравший её таксист живёт с женой и ещё одним мужчиной — вероятно, своим братом (хотя степень родства не уточняется). У них тоже сложился интимный «треугольник», разрубить который герой намеревается при помощи убийства — иных способов договориться ему неизвестно…

Постер 38 Московского кинофестиваля

Следует особо отметить, что данный обзор не ставил своей целью оценить художественные достоинства картин, сосредоточившись единственно на их содержании. Все они разные: одни — в меру обаятельные, другие — глубоко несовершенные, третьи — по-своему прекрасные. Великих фильмов среди них нет, но мало и абсолютно провальных — что само по себе может считаться успехом, так как конкурс Московского фестиваля знал времена много хуже.

Обидно, конечно, что только у отечественной ленты есть перспективы в российском прокате. Это несправедливо ещё и потому, что сегодня есть немало способов посмотреть то или иное кино даже вне стен кинотеатра. Появись все эти работы хотя бы в интернет-кинозалах — у них был бы шанс встретиться со своим зрителем, и зритель, думается, вряд ли был бы разочарован. Найди ММКФ возможности устраивать прокатную судьбу своих конкурсантов в России, это сослужило бы добрую службу в первую очередь самому фестивалю, развеяв, наконец, миф о том, что московский конкурс полон «необязательных» фильмов. Эта «необязательность» — понятие относительное; в конце концов, раз это кино есть — стало быть, оно кому-то да нужно.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.