Была в моем детстве песня про Кишинев: «Мой белый город, ты — цветок из камня…».

Теперь можно запросто поменять слово «белый» на слово «пыльный», и это будет на сто процентов достоверно…

Благосостояние молдавских граждан в последние десятилетия росло, и вместе с ним росло количество личного автотранспорта. Город, предназначенный архитекторами полвека назад быть белой жемчужиной (и так оно и было), стал какой-то смесью востока и африканского хаоса.

И самое главное: нормально дышать в этом хаосе людей и машин очень сложно. К вечеру нос, как мусоросборник, забит пылью, и в горле поселяется типичное для местного жителя покашливание…

В общем, здравствуй, моя новая Молдова — родина, где я не была почти 30 лет!

Но это как в поговорке «полюбите меня сереньким, а беленьким меня и всяк полюбит»…

Как выжить в столице европейского государства на $2 в день

Пенсии рядовых граждан Молдовы варьируются в широких пределах — от двух до трех долларов в день в эквиваленте местной валюты.

То есть статистический пенсионер должен уметь выживать на эту сумму.

Понятное дело, при таких лилипутских доходах каждому нужен второй, а то и третий источник лей, именуемых почему-то деньгами.

Каждый, кому хочется выжить, а хочется всем, обеспечивает свое выживание по-разному. Кто-то печет и продает плацинты, кто-то выращивает цветы или помидоры в огороде, кто-то разводит пчел, кто-то занимается собирательством ничейных орехов или сидит на базаре продавцом чужих товаров. Пословица «хочешь жить — умей вертеться» точно подходит к народу этой восточноевропейской плавильни.

Поскольку села в Молдове давно вымирают естественным образом, все их жители едут на заработки в город. Кишинев хоть и не резиновый, но непрерывно растягивается.

Такое ощущение, что народонаселение за те годы, что я здесь не была, выросло в десять раз.

По статистике, население Молдовы — три миллиона с лишним, и около миллиона из них проживают в столице и окрестностях. То есть каждый третий житель.

С учетом гостей и работающих за рубежами граждан, по плотности пятачок центра Кишинева приближен, наверное, к Пекину. Ну разве что уступает Бангладеш.

Жизнь в слепом пятне

Вместе с переменами образа жизни мегаполиса и характеры горожан, как пластичный материал, тоже меняются.

В Молдове у меня осталось до жалкого мало знакомых, с кем можно — и хотелось бы — встретиться 30 лет спустя: «Иных уж нет, а те далече».

Многие уехали — в Европу, Россию или, как я сама, в США; иные умерли, старики по инерции доживают свои годы, и многие без каких-то надежд.

Хотя в городе появилось и много молодежи, школьников и студентов, то самое племя «младое, незнакомое», которое сформирует будущее страны, когда мастодонты моего поколения неизбежно уйдут в тень… Будет ли это будущее, как многие хотят, европейским, или моя родина так и будет прозябать на обочине цивилизации, в «слепом пятне» с одной стороны Европы, с другой — России?

Культура, мода, одежда, медицина, инфраструктура и образование… Наверное, по каждой из этих тем можно делать полноценное исследование…

Поверхностный взгляд не даст глубины, но несомненно, что все находится в процессе развития, имеет свои плюсы и минусы. Из случайных диалогов видно, что все в движении, напоминающем броуновское, хаотично, неупорядоченно и… неожиданно жизненно.

Город мертвых в городе живых

В Кишиневе находится самое большое кладбище в Европе — «Дойна». Туристам про это, понятно, не рассказывают, а местные знают дразнилку: «Дойну» куришь, «Дойну» пьешь, и на «Дойну» попадешь»…

Первая «Дойна» была маркой сигарет, вторая — брендом коньяка, третья — кладбищем, которое, чтобы обойти, — и одного дня будет мало.

Я совершила переход с нового на старое кладбище. Оно, бесспорно, является объектом культурологического, пусть и слегка странного, интереса.

Не знаю, где еще в мире так поэтично, заботливо и любовно относятся люди к своим умершим. Точно не в США.

Памятники на Дойне сами по себе — произведения монументальной скульптуры. Рядом почти с каждым любовно высажены деревья, везде ограды, столики, скамеечки. Не везде так дачи украшают, как в Кишиневе — могилы.

Сюда нужно приезжать не в поминальные «праздники», а в обычные дни, когда здесь никого нет, чтобы в тишине подумать о своем, напитаться этой настоянной на вековых эмоциях тишине и вернуться ментально очищенным в ритм звякающих маршруток, визга шин, всего многоголосья деталей городского сообщества.

Жить может быть хорошо и за океаном. Но умереть хочется на Родине.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.