Москва, 2012-й год. Александр Ребров, опер-легенда, возвращается в сыск, чтобы взять кровного врага — вновь объявившегося в столице бандита Арслана. В напарники ему дают аварца-краснодипломника Рустама Маджидова, который мало того, что сам неместный, так ещё состоит в родстве с Гаджи Доходаевым, вроде как простым владельцем цветочного магазина, а на деле — чуть ли не крёстным отцом всей кавказской мафии.

Трейлер сериала «Салам Масква»

«Салам Масква» начинается муторно: много персонажей и вводных данных, ноль звёзд, за которых можно было бы зацепиться глазом, картинка тусклая, эпизоды обрывистые. Кто такие, чего хотят — надо вникать и разбираться, что даже непривычно для телесмотрения и тем более нехарактерно для отечественного сериала.

Но если постараться продержаться первые, допустим, четыре часа (всего здесь шестнадцать 50-минутных серий), то дальше пойдёт много лучше. Когда расстановка сил станет окончательно ясна, а глаз привыкнет к основным героям, то появится всё, что требуется от высококлассного фильма — и нерв, и драйв, и атмосфера. И действие вплоть до финала пойдёт уже на таком темпе, что ни заснуть, ни ойкнуть.

Если говорить про жанр, то сериалом про доблестную службу отечественной полиции, про её мужественную борьбу с криминалитетом нас вряд ли уже удивишь. Репутация у подобного рода картин такова, что их, кажется, смотрят только давно «отобранные» люди: вот кто подсел в своё время — тот и сидит (их, впрочем, в любом случае большинство). Но тут — другое дело.

В отделе следаков все сотрудники — приезжие («Аллах спасёт нас», молитва на коврике), а русский Ребров водит дружбу с проститутками и не чурается взяток, в том числе — весьма крупных. Майор миграционной службы хочет подмять под себя вьетнамский рынок, а прокурор работает в связке с преступными главарями — и потому одного арестованного авторитета выпускают в тот же день («Его крышуют, кто-то тяжёлый»), а другого если и сажают, то в камеру, устланную коврами, с телевизором и диваном. Часто такое можно увидеть под лейблом Первого канала?..

Ролик сериала «Салам Масква»

«В этом городе, Рустам, все как один ненавидят друг друга», — наставляет дядя Гаджи. Полиция в каждом деле готова увидеть следы «экстремистской исламской группы», поискать лучше — так и взрывчатку у подозреваемых можно будет найти. «Мы должны такие вещи предотвращать, — кричит высокий чин насчёт разборок на этнической почве. — А то у нас скоро нагорный Карабах начнётся!» По другому мнению, уже начался: «У нас в стране война идёт». «Кто взрывает дома?.. Кто убивает детей?..» — такие вот вопросы задают себе простые люди. И к слову: «По статистике только каждый пятый россиянин знает, что Дагестан — это Россия», — подчёркивает Ребров. Часто такое у нас на ТВ можно услышать?..

Впрочем, ни увидеть, ни услышать нельзя и сейчас: пусть продюсеры сериала — непосредственно Константин Эрнст и Денис Евстигнеев, дальше сети эта работа не пошла: в интернете — пожалуйста, в эфире — очнитесь.

Первая серия сериала «Салам Масква» 

Национальный вопрос — не столько фон, сколько основа основ этой картины. Но всё-таки и жанр здесь выдержан отменно. В один день герои разбираются с распиленным трупом, в другой — расследуют убийство проститутки, в третий — прикидывают, что делать с официанткой, зарезавшей насильника в туалете. Но опять же: все эти дела непосредственно связаны с главной темой — в преступлениях так или иначе задействованы те, кого называют «чурками», кого легко обмануть, изготовив «полиграф» из ксерокса, кто и прав-то своих никаких не знает. Они живут в этой «Маскве», потому как на родине у них банального электричества нет, однако здесь они — словно бы «вне закона». Что криминальным кругам работает в плюс, а простым работягам-грузчикам-дворникам — разумеется, в минус.

Показательно в этом отношении расследование Рустама, в ходе которого он раскрывает наработанную в ЖКХ схему: по ведомостям дворниками числятся русские, получая за «прикрытие» по пять тысяч, но работают, понятное дело, таджики — за семь. На бумаге при этом зарплата — тридцать; в чей карман утекли недостающие восемнадцать тысяч?..

Или вот серии, где водилы ожесточённо спорят за места на рынке. С одной стороны — приезжие русские, с другой — приезжие грузины, а рынок — один. Начинается с взаимных оскорблений, продолжается проколами шин, дальше — больше. Никто не хочет войны, так как все именно от войны бежали в чужую для них столицу, но: «Война не спрашивает, когда приходить. Просто приходит».

Снят фильм нарочито просто, как может показаться, «грязно», с большим количеством «шероховатостей». Но в этой полудокументальной эстетике «виноваты» не только бюджетные проблемы — имеется и художественное обоснование: в конце концов ты перестаёшь воспринимать увиденное за игровое кино, а смотришь как рядовую полицейскую хронику. Вот как снимают следователи свидетельские показания на свои смартфоны, так словно бы и самих следователей кто-то запечатлел со стороны — а они того и не заметили. И потому позволили проникнуть на экран многочисленным «вкусным» деталям: один мент, например, массирует спину другому, в кабинете начальника висит портрет Андропова (по наследству остался от детского сада), а на «днюхе» в отделении хором поют «Кто хочет стать милиционером», переходя потом на медляк: «С чего начинается Родина» (Вася Обломов — композитор сериала).

Ролик сериала «Салам Масква»

Подобный подход к картинке (приветствующий, в числе прочего, очень длинные планы) требует, разумеется, особенной собранности от артистов — и в целом собранный здесь актёрский ансамбль заслуживает пусть не высшей, но довольно высокой оценки. В первую очередь «уважуха», конечно, Александру Голубкову, Ребров которого — ни много, ни мало — Жеглов нашего времени. Беспросветно пьющий, без меры агрессивный, чуть что — хватающийся за пистолет. Вульгарный, жёсткий, беспринципный, не позволяющий себя жалеть и сам не разменивающийся на ласку. Характер — ядерная бомба, правдиво воплотить такой — задача не из простых. А уж заставить если не полюбить такого героя, то искренне симпатизировать ему — и вовсе высший пилотаж.

Кстати, Ребров пишет по-русски с ошибками — очень меткий выпад в сторону тех, кому не нравятся «понаехавшие» на Русь мигранты.

При всей неприглядности происходящего, в «Салам Масква» немало живых эмоций, проведены любовные линии, присутствует юмор — в том числе и чисто киношный. «Краткий курс счастливой жизни» — так Ребров обзывает серию убийств ночных бабочек; ООО «Такси-блюз» — так русские водилы назвали свою транспортную компанию, обслуживающую рынок; «Живой? Спасибо, что живой», — облегчённо вздыхает дядя Гаджи, решивший, было, что племянника подстрелили во время роковой операции.

Ребров видел и «Россию 88» — за которую Павел Бардин, режиссёр и один из основных сценаристов сериала, получил премию «Ника» в номинации «Открытие года». А ведь это был, пожалуй, самый скандальный российский фильм первого десятилетия нового века. Скандал, впрочем, — высосанный из пальца, теми, кому не нравится прямая постановка наболевших вопросов. Вместо того чтобы понять, что именно хотел сказать автор, вместо публичного обсуждения всех «острых углов», картину в своё время попросту запретили — будто бы за пропаганду того, против чего она на самом деле направлена.

Ролик сериала «Салам Масква» с участием режиссёра Павла Бардина

Но кто хотел тот фильм посмотреть — те посмотрели. И Ребров отзывается о нём, мягко говоря, нелицеприятно (полную цитату придётся «запиликивать» звёздочками). Вероятно, это он так язвит (с этим персонажем не всегда понятно, когда он всерьёз, а когда дурку валяет), потому как в его словах — повторение тех самых давнишних «обвинений»: «Кино надо снимать про что-нибудь светлое, доброе, патриотическое. А не вот это вот г*вно, которого и так до ужаса, навалом».

Бардин «совета» своего персонажа не учёл — и снова снял фильм про то, чего навалом вокруг нас. Не светлый, не добрый — просто честный. Где многое показывается так, как оно есть, а нелицеприятные вещи называются своими именами. Насколько это патриотично — вопрос уже ко зрителям.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.