«Патерсон» (Paterson)

США — Франция — Германия, реж. Джим Джармуш, в ролях: Адам Драйвер, Голшифте Фарахани, бульдог Нэлли, Бэрри Шебака Хенли, Чэстен Хэрмон, Уильям Джексон Харпер, Ризван Манжи.

Страница фильма

Патерсон живёт в городке Патерсон (штат Нью-Джерси), работает водителем автобуса и пишет стихи. В принципе, это всё.

Трейлер фильма «Патерсон»

И всё, и не всё. В этой скромной ленте, лишённой привычного нам бодрого и куда-то ведущего действия, сокрыто много больше, чем в любой другой мелодраме, драме, комедии, триллере или боевике. В привычном по структуре портрете простого человека (от утра понедельника до вечера воскресенья) содержится ни много ни мало — душа поэта. Многие пытались «поймать» и воплотить её на экране — по-настоящему, проникновенно и без фальши удавалось лишь единицам.

«Патерсон» Джима Джармуша — шедевр без всяких этих «но». Его «провал» на прошлогоднем Каннском кинофестивале и показательное отсутствие в наградных «академических» списках — самое очевидное свидетельство того, что и «Оскар», и «Золотая пальмовая ветвь» на самом деле отражают лишь вкусы и симпатии определённого (и ограниченного) круга людей и ни в коей мере не закрепляют того положения, какое тот или иной фильм займёт в истории искусства.

Ни «Патерсону» нужен «Оскар», а «Оскару» — «Патерсон», потому как церемония пройдёт и забудется, а этот фильм — останется теперь с нами навсегда. Как, впрочем, и ряд других произведений Джима Джармуша, дарящего нам сейчас если не лучшую свою работу, то одну из двух лучших своих работ.

Фрагмент из фильма «Патерсон»

У нас так много спичек в доме,
Протянешь руку — и возьмёшь.

День за днём жизнь Патерсона подчинена одному и тому же расписанию. Проснуться рано утром рядом с любимой женой. Позавтракать. Дойти до автопарка и завести свой автобус. Совершить определённое число рейсов. Пообедать возле живописного водопада. Придя домой, поправить отчего-то покосившийся столбик с почтовым ящиком. Поболтать с женой. Вечером прогуляться с бульдогом Марвином до бара. Выпить кружку-другую пива.

Короче, рядовая будничная рутина. Которая между тем не кажется Патерсону скучной. Потому как каждую свободную минуту он не ковыряется в смартфоне (которым до сих пор даже не обзавёлся: «В мире всё шло нормально и до того, как они появились»), а сочиняет стихи, занося их в свою тайную записную книжку. Его душа поёт о том, что видит. Сложившись в строчки, мир вокруг принимает совершенно иные очертания.

Не секрет, что многие великие творцы зарабатывали на жизнь каким-то весьма прозаическим трудом. Любимый поэт героя — Уильям Карлос Уильямс (тоже, кстати, из Патерсона) — был, например, врачом. В этом отношении ежедневные поездки на автобусе по тихим безмятежным улочкам симпатичного городка вполне могут показаться кому-то очень даже поэтичным занятием.

Вокруг меня триллионы молекул.
Они расступились, чтобы дать мне дорогу.

Фрагмент из фильма «Патерсон»

Джармуш и его оператор Фредерик Элмс (с выдающейся, между прочим, фильмографией) складывают свою полнометражную поэму из мельчайших деталей: из отражений в лобовом стекле, из подглядывания за проходящими мимо прохожими, из как будто бы случайного приближения к некоторым пассажирам. Вот мальчишки болтают об урагане и Хэллоуине. Вот мужики обсуждают «нацелившихся» на них девушек, резюмируя, что «тёлки совсем ошалели». Вот студенты-анархисты проникаются судьбой земляка, убившего короля Италии.

Интересно и за пределами автобуса. Сотрудник автопарка на привычный вопрос «У тебя всё нормально?» регулярно выдаёт все свои горести и боли. Пацаны на районе интересуются выразительной собакой (она и правда — подлинное украшение фильма). Пожилой бармен сам с собой играет в шахматы, а на его глазах разворачивается любовная драма некогда влюблённой, но теперь расставшейся пары (единственная линия, которая хоть куда-то в итоге приведёт — и покажет Патерсона подлинным Героем).

При этом поэт поэта видит издалека: в автоматической прачечной наш водитель встречает рифмующего рэпера, а по дороге с работы — девочку, которая, как и он, записывает сочинённое в тайную записную книжку и удивляется: «Обалдеть — водитель автобуса, который любит Эмили Дикинсон!..»

И по всему фильму тут и там «разбросаны» близнецы — сквозная рифма к тем близнецам, которые вполне могут однажды появиться и у Патерсонов. Он на предложение жены согласен: «Каждому из нас по ребёнку».

Фрагмент из фильма «Патерсон»

Образ Лоры заслуживает особого описания. Это необыкновенно творческая натура, не находящая пока (в этом они с супругом похожи) выхода своим многочисленным умениям. У неё талант по части дизайна, она хочет научиться играть на гитаре и стать кантри-звездой, она готовит новые блюда и мечтает о бизнесе по выпечке капкейков. Когда-нибудь все её мечты наверняка осуществятся — как наверняка должен однажды прославиться и её молчаливый, как правило, муж.

Считая его великим поэтом (хотя он, похоже, уже давно не читал ей своих новых творений), Лора просит Патерсона сделать копии его записанных от руки стихов: «Мир должен узнать о них». Он обещает, хотя и сомневается, разделяя мнение знакомого бармена, что «лучше ничего не менять, чтобы не сделать ещё хуже».

Но всё это — лишь поверхностный пересказ в блеклой прозе возвышенного лирического стихотворения, к тому же лишённый добавляющих настроения волшебных нот группы «Sqürl», возглавляемой самим Джимом Джармушем. Поэтому пора отправить вас в кино, завершив самым банальным из утверждений: от «Патерсона» начинается сегодня отсчёт лучших фильмов российского проката 2017-го года.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.