Забитый досками снаружи, бурлящий внутри, с приглушенной музыкой и светом, но наполненный посетителями — так сейчас выглядит любой из немногочисленных (но они есть) работающих баров в культурной столице. Неизменными остаются только клубы кальянного дыма и ловко разбавленные барменом напитки.

О социальном дистанцировании и личных средствах защиты речи здесь не идет, но присутствующих это волнует явно меньше, чем пустеющий стакан (пластиковый, но об этом позже).

Те, чей адрес нельзя называть

Указом президента России от 2 апреля 2020 года нерабочие дни продлены до 30 апреля, а затем Владимир Путин пролонгировал их до 11 мая. Главам регионов в свою очередь поручено приостановить деятельность организаций и предприятий, за некоторыми исключениями, в которые питейные заведения и рестораны, естественно, не входят.

Культурная и гастрономическая жизнь городов вынужденно замерла. Замерла официально, на практике же — ушла в подполье. Во всяком случае, в культурной столице. 

Речь идет не о повсеместном явлении, а лишь о десятках баров, владельцы которых решили не вешать на двери амбарный замок, а продолжать деятельность «под грифом секретности», чтобы не разориться полностью и хотя бы «отбить аренду».

Владелец бара Петр (имя изменено) рассказал, почему осознанно идет на риск и не закрывает заведение на карантин:

Работаем даже не в ноль, а в небольшой минус, но сейчас это единственный способ остаться на плаву. Вся выручка идет на заработную плату сотрудникам, закупки и аренду. Прибыль сократилась почти на 70 процентов, но это не так критично, как закрытие. Раньше за вечер зарабатывали до 100 тысяч, сейчас выходит максимум 30. Конечно, есть риск, что о нас узнают и отберут лицензию, а это мгновенная смерть. На одной картошке и сухариках выручки не сделаешь.

Разыскать, а тем более попасть в такое заведение сопоставимо с поступлением в ВУЗ «по блату». Владельцы приоткрытых баров строго следят за конфиденциальностью информации и списком посетителей.

Все привычные способы рекламироваться и завлекать гостей отпали по понятным причинам. Профили в социальных сетях пустуют, даже если жизнь внутри бара не останавливалась. «Отправили SMM-специалистов в неоплачиваемый отпуск и вернулись к старому доброму «сарафанному радио» — делится хозяин бара Лев (имя изменено). Причина такой осторожности измеряется десятками тысяч банкнот Банка России.

Имея на руках точный адрес работающего в карантин бара, попасть внутрь непросто. Главная дверь почти всегда закрыта, а войти приглашают только по предварительному звонку и через черный вход. Три отчетливых удара в дверь сообщают персоналу, что вы знаете правила и за вами нет хвоста. Некоторые заведения оставляют на стекле «номер для доставки», позвонив по которому не получится заказать стопку «боярского» на дом, но вполне вероятно, выйдет договориться о посещении пятничным вечером. Пароль — «пароль» тоже используется, но это уже шутки постоянных клиентов.

Некоторые владельцы заведений вовсе не открывают двери для гостей, с кем не знакомы лично. Хозяин бара Виктор (имя изменено) рассказал о тайных вечеринках «только для своих»:

Мы полностью перешли на работу «по спискам», малознакомые люди нам сейчас не нужны — слишком большой риск. Бар превратился в уютный «квартирник». Пускаем только моих друзей и их друзей, в ком можем быть уверены. О прибыли говорить не приходится, наливаем по закупочным ценам.

Что же там за закрытой дверью?

Вернемся к тем барам, в которые еще могут попасть «простые смертные», которым не повезло с лучшим другом — хозяином бара. Караоке аппаратура пылится на полке, музыка только тихим фоном — нельзя привлекать внимание. В остальном обстановка вполне обычного бара. Напоминают о каком-то вирусе только перчатки и маски обслуживающего персонала, но и те используются очень редко. 

Стеклянных бокалов и рюмок сейчас не увидишь — это важная мера профилактики распространения инфекции, поэтому все напитки наливают только в одноразовые стаканчики. Пить виски с колой из пластика — для особых ценителей, но выхода не остается.

Количество посетителей существенно сократилось. В будни насчитывается до 40 человек, а в выходные до 80 за ночь. Они или отрицают существование вируса, или не воспринимают пандемию всерьез. Другие же посещают закрытые бары не столько ради выпивки, сколько ради социальной коммуникации. 

Официантка Виктория (имя изменено) рассказала о нюансах работы и обслуживания гостей в официально закрытом баре:

Зарплат у нас почти нет, оклад и раньше был маленький, а сейчас работаем только на голых чаевых, которые даже увеличились. Гости не хотят пить в одиночестве и ищут общения. Знакомятся между собой и с персоналом. За атмосферу и разговоры с официантами и барменами они готовы платить больше, чем за напитки. Вчера, например, мужчина оставил мне 3000 рублей, заказав только 2 настойки по 250 рублей.

Запретный плод сладок

Когда из развлечений на самоизоляции остались только просмотр сериалов, книги и звонки друзьям по FaceTime, нехватка походов в питейные заведения ощущается особенно остро не только для завсегдатаев баров. Многие гости открыли для себя другую сторону ночной жизни. Их привлекает атмосфера таинственности, запретности, чего-то недоступного и опасного. Вход в зал через кухню для них не является неудобством, скорее элемент крутого квеста с призом в финале.

Сидящий за барной стойкой Алексей поделился:

Никогда не ходил в бары, а сейчас часто заглядываю в этот и в соседний *название*. Для меня это азарт, даже фетиш.

Владимир за столиком в центре зала:

Часто хожу в этот бар. Раньше тут было шумно и весело, сейчас тихая уютная обстановка, располагающая к общению. Зато присутствующие охотно идут на контакт, в прошлую пятницу даже подцепил девчонку. *Смеется*

Большой Брат следит за тобой

Посещать подпольные бары сейчас — занятие самонадеянное. Собираясь пропустить вечером пару стаканчиков, стоит закладывать 4 тысячи на штраф в случае задержания. Владельцы заведений рискуют еще ощутимее и не желают расплачиваться за огласку по вине гостей. Чтобы этого не случилось, в полузакрытых заведениях действует кулуарный список правил.

Первое правило подпольного бара — никому не рассказывать о подпольном баре.

Тут все вполне очевидно.

Второе правило. Только наличный расчет.

Бары не принимают оплаты по карте, чтобы не привлекать внимание налоговых служб. Только купюры, в крайнем случае, перевод на карту.

Третье правило. Отметки в социальных сетях.

Снимать и делать фото в баре не запрещено. Охрана не заставит сдать телефон на входе, но строго относится к отметкам заведения в социальных сетях. Чекиниться в баре не стоит.

Четвертое правило. Меры профилактики заражения.

Хоть все присутствующие уже нарушают карантин и рискуют заразиться, о дезинфекции и средствах защиты просят не забывать. Стоит ли уточнять, что пина колада не является противовирусным средством?

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.