С 24 февраля привычный образ жизни харьковчан изменился. Теперь в Instagram заходят не для того, чтобы выложить в сторис модный лук, а чтобы быть в курсе, когда в городе объявляется режим ЧС и нужно срочно прятаться в бомбоубежище. Еще социальные сети стали удобной площадкой, чтобы обсудить, в какой магазин сегодня привезут хлеб и в какой аптеке можно купить лекарства, где очередь покороче.

Россиянка Настя Соколова (имя изменено по просьбе героини) уехала в Харьков пару месяцев назад — там ее ждал молодой человек Максим. 9 марта они должны были расписаться, но теперь они даже не понимают, смогут ли дальше вести совместную жизнь.

Она — гражданка России, он — украинец. Его не выпускают из страны из-за военного положения. А она обещала маме, которая поседела за эти три недели, обязательно приехать домой.

«Сегодня очень шумно с пяти утра, вибрация чувствуется. Иногда даже как будто дрожь по дому проходит. На психику давит», — рассказала «Ридусу» Настя.

Начало

24 февраля рано утром Владимир Путин объявил о начале «военной спецоперации» на Украине.

«Это было 5:40 на часах. Мы спали, и тут раздался грохот — откуда-то сразу понимаешь, что это взрыв. Хотя пытаешься себе объяснить логически: может, в машине возгорание какое-то началось. Мы вскочили одновременно. Через пять минут — второй взрыв, через двадцать минут — третий. Я не могла поверить», — вспоминает Настя.

В первый день из магазинов исчезли практически все продукты, на полках остались только соусы и майонезы, потому что они никому не нужны. На полках в торговых точках закончилась вода. Отключили питьевую воду и в колонках. Вода из-под крана в Харькове непригодна для питья. Цены на хлеб сразу выросли вдвое.

Интернет не работал первые четыре-пять дней. Официальная причина — хакерские атаки. Потом его восстановили. Телефония работает исправно. Первым делом Настя связалась с мамой.

Сейчас единственный способ уехать из Харькова — железнодорожный вокзал. От него ходят бесплатные поезда. Но, чтобы получить посадочный билет, нужно отстоять шести-семичасовую очередь. Иногда, когда уже отстоишь очередь, выясняется, что в этот день на эвакуационные поезда сажают только женщин с детьми, а просто женщин — нет. Все это Настя узнает из общих чатов, где люди обсуждают безопасные способы покинуть город.

Но не очередь пугает Настю. Ее охватывает паника при мысли, что нужно добираться в неизвестности.

«Нам некуда бежать. Молодых людей не выпускают. Если какой-то рывок и делать, то мне в одиночку. Но мне чувство страха перекрывает все. Из Харькова можно доехать либо во Львов, либо в Ужгород. И уже оттуда ехать на Польшу, но туда тоже не всех пропускают с российским паспортом. Оттуда — дорога в Калининград. И только там можно выдохнуть — Россия. Но проделать этот огромный путь в одиночку мне пока очень страшно», — призналась собеседница «Ридуса».

Общественного транспорта в городе сейчас нет. Работа такси тоже нарушена. Можно через чаты в соцсетях отслеживать перемещения отдельных водителей, которые могут «подкинуть по дороге», но это может быть небезопасно. Или частные извозчики пишут в Telegram-канале, в какие точки могут подбросить.

А вот 24 февраля такси продолжали работать. Но за поездку от дома до вокзала они просили в переводе на российские рубли около 20 тысяч. Тогда эта сумма казалась баснословной. Она и сейчас кажется большой.

Доступ ко всем российским картам у Насти заблокирован, наличных на руках нет. Они живут сейчас за счет накоплений Максима, которых тоже не так много. До всех этих событий он работал менеджером по продажам, но работы нет уже три недели, и когда она появится, неизвестно.

Про бомбоубежища

Многие жители Харькова до сих используют метро как бомбоубежище. На некоторых станциях люди даже самоорганизовались и устроили мини-детские для малышей. Оборудовали фонтанчики с питьевой водой. Но на протяжении всего дня там почти никто не находится.

Люди возвращаются домой (если дом не разрушен), ведут эту новую для себя жизнь, а в четыре или шесть вечера спускаются в подземку — начинается комендантский час, когда пребывание на улице становится небезопасным.

Настя и Максим решили, что на ночь будут оставаться в своей квартире. Первое время было очень страшно, но на кровати есть хоть какой-то шанс на сон. А в метро многолюдно и холодно, к тому же не на каждой станции есть оборудованные туалеты.

«После шести вечера не рекомендуется включать свет в квартире. Поэтому мы к этому времени уже делаем все дела и садимся смотреть фильмы по ноутбуку. Сейчас все чаще пересматриваем любимые мультики, чтобы хоть как-то успокоиться и хорошие эмоции получить», — рассказала «Ридусу» Настя.

Некоторые ночуют в придомовых подвалах — берут подушки, одеяла, раскладушки и спускаются на ночь вниз.

Одна соседка Насти рассказала, что принесла матрас в подвал и легла спать, но увидела, что по потолку проходит отопительная труба, и уснуть уже не смогла. Ночью вышла из подвала и поднялась в квартиру — уж лучше так, чем свариться заживо в случае аварии, решила она.

Магазины и аптеки

Сейчас в городе работают всего несколько аптек, и это необычно, потому что раньше они были в каждом доме. С дефицитом каких-то препаратов собеседница «Ридуса» не сталкивалась, но в аптеки, как и в магазины, выстраиваются в очереди. Стоять в них подолгу бывает страшно.

Зато в очередях можно узнать последние новости. Настя не рассказывает, что она на самом деле из России, а поскольку Харьков — город русскоговорящий, то речью она не выделяется.

«В первую очередь пострадали ларьки с сигаретами и алкоголем. Их разграбили моментально. Несколько раз натыкались на разграбленные, опустошенные витрины. При том, что на рынке мы нашли нетронутый стеклянный ларек с хлебом — совершенно нетронутый! Днем за сигаретами такие же длинные очереди, как в Москве в „Икею“», — удивляется Настя.

Она рассказала, что с первого дня магазинам официально запретили продавать алкоголь по причине военного времени. Но кто ищет, тот, наверное, где-то находит.

В городе работают точки с молочными продуктами. Продуктовые магазины работают до 14:00 или до 15:00. В Instagram публикуется актуальная информация на день: какие работают магазины, какие аптеки и АЗС.

Ни о каких бытовых магазинах или магазинах с одеждой или электроникой речи не идет. Ценники на товары перестали наклеивать. Почти каждый день происходит повышение цен — люди только на кассе узнают стоимость того или иного товара.

«Не бывает такого, что приходишь в магазин и там есть хлеб. Обычно его или пекут, и он будет готов через два часа, либо его уже в этот день не будет. Продавцы, мне кажется, проделывают колоссальную работу. Потрясающие люди, работают на износ», — отметила Настя.

Сейчас перебоев с продуктами уже нет. В достатке и крупы, и масло, и консервы. Проблемы только с мясом. Нет курятины или рыбы — всего того, что подлежит глубокой заморозке. При этом колбасы и сосиски в продаже есть.

«Первое время найти работающий магазин было удачей, сейчас попасть в него — это удача. Из-за увеличения числа мародеров, а также людей, которые в панике скупают сразу все, приняли решение ставить охранника на двери и пускать в магазин по одному человеку», — рассказала «Ридусу» очевидица событий.

Машины с бесплатной гуманитарной помощью в Харьков приезжают. Но, по словам Насти, они ни разу не пользовались ей, потому что пока в силах самостоятельно обеспечивать себя, а гуманитарная помощь пусть достается тем, кому она сейчас необходима.

Детей на улицах почти не встретить. Детские сады, школы и любые учреждения образования ушли на вынужденные каникулы из-за военного положения.

8 Марта

По воспоминаниям Насти, 8 марта в Харькове было достаточно спокойно и тихо.

«Максим пошел за продуктами, а вернулся с тюльпанами. Причем я такие цветы видела впервые — они были не отрезаны от луковицы. Была очень удивлена. Красивые такие, распустились в этот же день. Кто привез цветы в город и подарил нам праздник, не знаю», — добавила девушка.

Правда, подарок, который Максим заказал Насте, не успел прийти в срок. Это должно было быть обручальное кольцо.

Жители, конечно, ждут, чтобы военное положение как можно скорее закончилось, но что делать в полуразрушенном городе — непонятно. Особенно тем, чей дом оказался разрушен.

Уехавшим из Харькова на время военного положения тоже неясно, зачем возвращаться. Те, кто работает в продажах, чья деятельность связана со сферой услуг, интеллектуальным трудом, не понимают, чем смогут пригодиться в послевоенное время.

«Наверное, после всего, что случилось, мне путь сюда будет уже закрыт. Это очень грустно осознавать, потому что для меня всю жизнь Россия и Украина были тесно связаны. В Россию я хочу вернуться из-за своей мамы. В остальном… я даже не знаю, в какой стране я бы хотела жить. Сейчас хочу, только чтобы мама успокоилась», — подытожила Настя.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.