Безумный бритоголовый татуированный парень в кожаном фартуке и солдатском подсумке на голое тело стоит на сцене и играет на чёрной гитаре. Пронзительным голосом он выкрикивает в зал психоделические стихи.

А потом берет в руки искалеченную духовую трубу, замотанную изолентой… И из нее несутся ревущие потусторонние звуки. Возможно, так звучали трубы Иерихона. Трубы, гитара и медный горн Эдика Старкова по прозвищу Рэдт тоже рушили стены. Стены в мозгу его слушателей, стены между тем и этим миром.

Старков родился в семье военных, закончил мореходку, служил в погранвойсках. Детство он провёл в поселке Калевала, названном в честь карело-финского эпоса, в Карелии на северной границе с Норвегией. Возможно, там, в дремучих северных лесах, где до сих пор ходят тени викингов и финских шаманов и стоят могучие деревянные церкви русского северного православия, маленький Эдик пропитался мистикой. Увидел что-то, что недоступно простым смертным.

Юность Старкова прошла в Выборге, старинном городе на берегу Балтийского моря, где шведские особняки соседствуют с советским урбанизмом.

Переехав после армии в Питер, он стал рок-музыкантом, благо учился в музыкальной школе играть на гитаре и баяне. Вместе с будущим крутым радиоведущим Геннадием Бачинским они создали группу «Депутат Балтики».

А когда Бачинский ушел на должность продюсера группы, «Депутат Балтики» превратился в «Химеру», самую культовую и недооценённую группу русской альтернативы 90х.

Забавно, что дикий татуированный с ног до головы рок-шаман Старков пел в окружении ботаников, остальных членов группы, которые, кажется мало понимали, что делает лидер. А рычащая гитара Старкова сочеталась с виолончелью. Но все это рождало какой-то совершенно дикий драйв, заражало слушателей мощной энергетикой. Если бы Курт Кобейн жил в Калевале и Выборге, его группа называлась бы «Химера», а не «Нирвана».

Говорят, Старков не ел мяса, но употреблял винт и героин. Как и многие музыканты из «ТамТама», питерского клуба, открытого бывшим музыкантом «Аквариума» Севой Гаккелем. Есть даже понятие «поколение ТамТам», обозначающее крутую волну питерских альтернативных музыкантов, многие из которых ярко вспыхнули, но быстро погасли из-за наркоты, захлестнувшей Россию 90х. Ярче и быстрее всех сгорел Эдик Старков.

В 1997-м он записал второй и последний альбом «Химеры» Zudwa. И даже не послушав готовую запись, покончил с собой на чердаке дома, где репетировала «Химера».

Скорее всего, пропитанный северной мистикой, стёрший в себе границы между мирами Старков просто выпрыгнул из этого мира в иной через петлю, как это делали старые викинги, чтобы попасть в Вальгаллу, если их не убивали на поле брани.

Вот что бывает, когда талантливый человек слишком сильно заигрывает с психоделией и язычеством, не открывая для себя христианства. Будь рядом со Старковым тот, кто привёл бы его в Церковь, думаю, Эдик был бы жив и творил бы и сегодня. Так православие в свое время спасло от наркомании и суицида Кинчева, и Константин Евгеньевич в порядке и до сих пор.

Но тогда, в 90-е, мало кто вовремя вставал на путь света. И немало русских гениев сгорели, как Эдик Рэдт Старков, в тёмном пламени.

Впрочем, нам осталась его безумная, но гениальная музыка, где русские мотивы, северная мистика, поэзия в стиле Крученых, Хлебникова и Хармса, горн, гитарный дисторшен, виолончель и альтернативный рок смешались в невероятный психоделический и драйвовый коктейль.

Старков не копировал западную альтернативу, он создал свой неповторимый мрачный альтернативный рок, музыку севернорусских лесов и городов…

Послушайте альбом Zudwa, при всей своей шероховатости это настоящая музыкальная магия в хорошем смысле этого слова.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.