Кадр из фильма «Доспехи Бога - 3: Миссия Зодиак»

У нас юбилей: это пятидесятый обзор Киноридуса. И какие подходящие, «праздничные» подобрались названия: «Реальные парни», «Тепло наших тел», «Любовь на кончиках пальцев»!.. Другие же заголовки, если убрать кавычки, сами собой складываются в единую фразу: «Паркер, хватай и беги, доспехи Бога-3!». Но оставим лингвистические забавы, перейдем, как водится, к детальному разбору.

«Паркер» (Parker)  

США, реж. Тейлор Хэкфорд, в ролях: Джейсон Стэтхем, Дженнифер Лопес, Ник Нолти, Эмма Бут, Майкл Чиклис.

Сайт фильма

Отказавшись идти на крупное дело, Паркер вступает в конфронтацию со своими новыми, но теперь уже бывшими партнерами. Он настроен не просто вернуть свои деньги, но восстановить равновесие сил, ибо репутация в его нелёгком деле – превыше всего.

Джейсон Стэтхем – герой совершенно определённого рода фильмов со своей четко определившейся аудиторией, и ждать, что он когда-нибудь сыграет Гамлета, неразумно. Тем не менее в «Паркере» актёр даёт повод хотя бы задуматься о его реальных возможностях – которые, вполне возможно, превышают уже сложившиеся стереотипы. Здесь он не только простреливает колени, на полном ходу выпрыгивает из машины и сам себе делает капельницу, но и ест куриный супчик, наряжается пастырем, а главное – принципиально не убивает гражданских. В финале его и вовсе называют ангелом – и понятно, за что. Образ, конечно, далеко не новый: грозный мужик с добрым сердцем и своими представлениями о чести – классический персонаж классического жанра, добавить вроде бы нечего. Стэтхем, на первый взгляд, даже и не старается – его Паркер словно сам собой по ходу сюжета перерастает схематичные рамки. Говоря об оружии, но в то же время и о себе: «Главное не размер, а умение».

Возможно, всё дело в режиссёре. По духу «Паркер» отчасти напоминает недавнего «Джека Ричера» - это еще одна потенциальная франшиза, основанная на серии «крутых» литературных бестселлеров, обильно сдобренных черным юмором. Но в плане производства тут больше сходств с «Координатами «Скайфолл», когда знаменитый Автор, «оскароносец», взялся за бондиану – и невероятно преуспел в этом. Тейлор Хэкфорд, конечно, не столь любим критиками, как Сэм Мендес, но и у него есть свой «Оскар» (правда, за короткометражную работу) и свои громкие хиты – такие как «Рэй», «Адвокат дьявола», «Офицер и джентльмен». Это тоже мастер не из последних – и тот факт, что он взялся ставить фильм с этим лысым парнем, поначалу, разумеется, удивлял. Однако результат показал, что Хэкфорд отнюдь не снизил собственные ставки, а напротив – использовал все составляющие в свою пользу. И вышел вовсе не «очередной боевик со Стэтхемом», а стильный современный нуар – в новом качестве, но со старыми традициями.

Пальба, отменные драки и нож, разрезающий на крупном плане ладонь, - это не единственные привлекательные стороны фильма. Здесь есть также добрые шутки: «Это страшный конец, не говоря уже о том, какой это стыд, когда тебя убили стулом». Имеется мораль: «Цивилизованные люди живут по правилам. Я только навожу порядок». Присутствуют интересные сцены: Паркер приказывает героине Дженнифер Лопес раздеться – для него это способ проверить, нет ли на ней жучков, а для нас – возможность убедиться в прекрасной физической форме 43-летней актрисы. И что самое важное – здесь вылеплен убедительный мир со своей, весьма привлекательной атмосферой. «Ну а как ты спишь по ночам?» - спрашивает дамочка, подразумевая тот кровавый след, что оставляет после себя её новый знакомый. «Не пью кофе после семи», - отвечает он, имея в виду совершенно другое. Это вот «другое» и составляет «соль» этой меткой, динамичной и очень сочной картины.

См. также:

«Джейсон Стэтхем на фоне матрёшек»

«Реальные парни» (Stand Up Guys) 

США, реж. Фишер Стивенс, в ролях: Аль Пачино, Кристофер Уокен, Алан Аркин, Люси Панч, Эддисон Тимлин.

Сайт фильма

Вэл выходит из тюрьмы после 28-летней отсидки. Он никого не сдал, но Док, лучший друг, никогда не прерывавший с ним связи, все равно должен его убить – таково требование местного босса. Единственный плюс: выполнение задания можно оттянуть до утра – и в эту последнюю ночь старые друзья решают хоть немного, но оттянуться.

Фишер Стивенс – мало кому известный режиссёр, но довольно часто снимающийся актёр и даже успешный продюсер: за документальную «Бухту» у него имеется «Оскар». Та «Бухта» обстоятельно, добиваясь предельных эмоций, рассказывала, как в наши дни убивают дельфинов; про эту подробность можно даже и не знать – но все равно нутром ощутить нечто похожее. Что Пачино, что Уокен – это ж те же самые дельфины, погибающие на наших глазах. Их убивает даже не этот конкретный фильм, а жестокое время, которое не дает им ролей, соответствующих их подлинному калибру. Ну, ладно еще Уокен – злодейка-судьба давно перебросила его из класса А в класс Б, где он даже обжился. Но Пачино!.. Что он здесь забыл? Что он вообще забывает в подобных «необязательных» фильмах?..

Причем что огорчает больше всего: будучи артистом колоссального масштаба, Пачино по свойственной ему привычке старается выжать из своего персонажа всё. Каждый кадр для него – словно по Станиславскому. Не существует даже банальных «проходок» - видно, что он всего себя вкладывает в то, как двигается Вэл, как сутулится, как старается держаться бодрячком. Но беда заключена в том, что ему решительно нечего играть, весь этот каркас строится на пустом материале. У его героя нет ни прошлого, ни будущего. А настоящее сводится к тому, что отвыкший от женщин зэк проглатывает слишком много виагры – и потом его неспадающий стояк становится центром целого эпизода. Можно ли представить себе Майкла Корлеоне с эрегированным членом, на который Коппола настойчиво наводит фокус?.. Появившийся ненадолго Алан Аркин таким же макаром прямиком из дома престарелых заглядывает в бордель. «Вы месяц нормально ходить не сможете», - обещает он хозяйке заведения, заказывая сразу двоих. И не обманывает - для справки сообщая, что этого самого секса у него не было уже лет пятнадцать. Иначе говоря, великая гоголевская фраза про порох в пороховницах применительно к голливудским старикам звучит теперь в несколько видоизмененном виде. Но хотели ли мы это услышать? Греет ли нас факт физической потенции постаревших актёров при отсутствии творческой?..

Впрочем, у Аркина как раз сейчас всё и правда хорошо – с номинацией-то на всё тот же «Оскар» за «Операцию «Арго». Но он к данному разговору со своей крохотной ролью почти и не относится. Вопрос исключительно к Аль Пачино и Кристоферу Уокену, которых, очевидно, кто-то всерьёз обманув – пообещав, видать, качественный результат, но не сумев дотянуться до самим же заданной планки. Конечно, своим присутствием оба классика чисто на автомате вытягивают этот не самый удачный сюжет при откровенно хилой режиссуре. Как-никак, старая школа, мастерство не пропьёшь, не прокуришь.  Но все-таки когда парень, сыгравший Тони Монтану, вместо кокаина нюхает лекарства от катаракты и гипертонии, приговаривая: «Никогда не знаешь, от чего тебя попрёт»… Все-таки в этот момент понимаешь, что вряд ли ты на самом деле хотел это увидеть.

«Тепло наших тел» (Warm Bodies) 

США, реж. Джонатан Левин, в ролях: Николас Холт, Тереза Палмер, Роб Кордри, Аналей Типтон, Джон Малкович.

Сайт фильма

Неправда, что человек, поневоле став зомби, теряет все остатки человечности. Вот Р – он помнит только первую букву своего имени, но вполне способен размышлять и даже делать определенные выводы. Говорит вот разве что плохо – что не мешает ему найти общий язык со спасённой им девушкой Джули. Еще живой.

С точки зрения самого зомби-жанра – это, конечно, событие. Много было фильмов про живых мертвецов, но не сразу и вспомнишь, имеется ли среди них такой, что был бы снят с точки зрения самого зомби. Тем более в формате любовной мелодрамы – вообще ведь запредельная идея, полный улёт. Это же ни дать ни взять - Ромео и Джульетта! И даже балкон есть, и сцена в бассейне (она, впрочем, уже не от Шекспира, а от База Лурмана). Очень кстати – если учесть, что только в этом году нас ждут еще по меньшей мере три экранизации печальнейшей из повестей на свете (версия собственно Лурмана выйдет в повторный прокат через две недели). И, конечно, забавно – ведь тут Р не просто убивает Тибальта (в данном случае – её парня), но еще и сжирает его мозг, получая при этом чужие воспоминания. Ну, бывает и так – тем более что она потом все равно ведь простила.

На подобных «забавностях» пытается проскочить вся картина. Зомби здесь достаточно быстро бегают и даже гоняют на машинах – долой все эти условности! Р живет в собственном самолете и по-старомодному слушает не айпод, а пластинки: у них лучше звук. А когда его однажды гримируют под живого парня, звучит «Oh, Pretty Woman»: «Поставь другую песню!» - просит Р недовольно. Однако на одном приколе полтора часа не продержишься, иных удачных шуток отчаянно не хватает, внятной истории практически нет, действие даже не плетётся, а тащится, а романтическая линия отчаянно провисает по вполне понятной причине: не целоваться же с зомби! И в итоге весь блеск, вся «фишка» фильма целиком и полностью умещаются в двухминутный рекламный ролик. Который, бесспорно, хорош: он прикольный, юморной и настраивает на самый что ни на есть положительный лад. Печаль лишь в том, что «Тепло наших тел» раз этак в пятьдесят длиннее – и на всю дистанцию запала у творческой группы определенно не достаёт. Жалко – могло бы выйти по-настоящему смешно.    

«Хватай и беги»  (Hit and Run)  

США, реж. Дэвид Палмер, Дэкс Шепард, в ролях: Кристен Белл, Дэкс Шепард, Том Арнольд, Майкл Розенбаум, Брэдли Купер.

Сайт фильма

У Энни - красный диплом по социологии и диссертация по предотвращению конфликтов, однако она томится в крохотном городке, заслужившем статус «центра дебилизма и тупости». Но томится не одна: её парень Чарли Бронсон перемещен сюда по программе о защите свидетелей – хотя бандит он или просто свидетель до поры до времени непонятно. Но вот настает миг – и они оба отправляются в Лос-Анджелес, на тачке 1967-го года выпуска, навстречу новой жизни.

Дэксу Шепарду, который придумал этот фильм, поставил и сыграл в нём главную роль, недавно исполнилось 38 лет – и чувствуется, что он вложил в своё детище все накопившиеся за эти годы представления о прекрасном. Парню было 18, когда вышла «Настоящая любовь» Тони Скотта по сценарию Тарантино, - и свою любовь к ней он бережно пронёс через два десятилетия, чтобы сделать в итоге пусть не ремейк, но что-то очень похожее – только своё, сокровенное. Он не изобретает велосипед – он честно сочиняет, самозабвенно творит… Не догадываясь, судя по всему, что и другие тоже смотрели «Настоящую любовь» - и тоже её так или иначе любят. И уж сумеют как-нибудь отличить подделку от оригинала.

О том буме, который в 90-е вызвали тарантиновские хиты, здесь напоминает практически всё. История с криминальным душком, герои разной степени крутизны или тупости, непрекращающиеся разговоры обо всём на свете, не имеющем прямого отношения к делу, – только планка качества ниже. В первом же диалоге здесь упоминаются лобковые вши; начальница Энни с улыбкой делится воспоминанием о том, что занималась в молодости групповухой; разговоры о толерантности к представителям сексуальных меньшинств настолько часты, что по нынешним меркам вполне могут сойти за пропаганду. Здесь от пристава, облившегося кофе, укатывается его же собственная машина – и он в отчаянии обстреливает её из боевого оружия. «Плохиш» в исполнении Брэдли Купера заставляет случайного встречного есть собачий корм – исключительно в благородном порыве. Дважды герои попадают на старческую оргию. И так далее, и тому подобное – под ласковые напевы полувековой давности: саундтрек в стиле ретро – еще один привет кумиру, но не сказать, чтоб уж какой вызывающий.

Но как они все ни стараются – не смешно. Ситуации вроде бы и забавные – а не заводит. Тачка классная – а сам фильм без драйва. Он не то чтобы пустой и холодный – просто сделан без должного таланта и умения. В те же 90-е такие поделки выходили едва ли не каждый месяц – и тут же забывались. Единственный расчет этой картины в 2013-м – на поколение, которое просто не в курсе. И да – если отбросить все эти сравнения, то «Хватай и беги» - вполне миленький, отчасти даже симпатичненький ученический этюд, выделяющийся на общем фоне своим каким-то вневременным обаянием. Благодаря этому обаянию хочется эту ленту хотя бы за что-то, но похвалить… Но не хвалить же её за одни лишь красивые глаза Кристен Белл?..

«Любовь на кончиках пальцев» (Populaire)  

Франция, реж. Режис Руэнсар, в ролях: Дебора Франсуа, Ромен Дюри, Беренис Бежо, Шон Бенсон, Миу-Миу.

Сайт фильма

В 1958-м году единственный шанс Розы выбраться из-за прилавка отцовского магазинчика – это стать секретаршей. Но претенденток на вакантное место в страховой компании – целая очередь, а талант у Розы только один: она умеет очень быстро строчить на печатной машинке. Однако именно это и завораживает Луи: с первого взгляда он понимает, что эта девушка способна стать чемпионкой Франции – а то и целого мира.

Поначалу это типичное французское «ретро»: платья, туфельки, прически – вся эта невероятная красота времен «Шербургских зонтиков», которой девушкам (да и парням) сейчас столь ощутимо не хватает. Потом появляются комедийные нотки, затем – намёк на любовную историю. Но вскоре становится ясно: в первую очередь этот фильм – яростная спортивная драма со всеми атрибутами, сопутствующими жанру. Ретро, юмор, затаённая любовь – всё это остаётся, но на центральный план выходят упорные тренировки и всем известная аксиома: «Тренеру нельзя спать со спортсменками, это сказывается на результатах». В начале своего пути Роза вполне прилично печатает и двумя пальцами – но Луи настаивает, чтобы она выучилась использовать все десять. В качестве подсобного материала они берут тома французской классики, что в определённый момент рождает саркастический вздох недовольного наставника: «Если бы Флобер так возился с «Мадам Бовари», он бы умер раньше, чем она». А когда девушка однажды падает с велосипеда, он, подбежав, первым делом проверяет не её саму, а её пальцы, ибо они – залог будущего успеха.

Успех придёт – как придут и восторженные болельщики, фотографии для которых Роза будет не подписывать, а пропечатывать, как же иначе! И вот тогда, за всей этой глянцевой мишурой, неизменно сопровождающей удачу, снова возникнет тема Любви – на пути которой, как водится, появится непреодолимая вроде бы преграда. Но это ж французы – и они найдут способ, как совместить спортивные достижения с личным человеческим счастьем.

Одно удовольствие наблюдать, как сочетаются в этой картине столь разные элементы, убедительно доказывающие, что печатание может быть круче бокса. Стремительно развивающаяся история, радостная интонация, яркое воплощение, прекрасная музыка, обаятельнейшие актёры - всё вместе это составляет одну из лучших французских лент прошлого года. Которую хочется и всячески рекомендовать, и самому не раз пересматривать.

См. также:

«Французское кино сегодня»: краткий путеводитель»

«Доспехи Бога - 3: Миссия Зодиак» (Chinese Zodiac)

Гонконг-Китай, реж. Джеки Чан, в ролях: Джеки Чан, Квон Сан У, Чжан Ланьсинь, Оливер Платт, Лаура Вейссбеккер.

Сайт фильма

Спустя два с лишним десятилетия Ястреб возвращается – чтобы добыть исключительной редкости бронзовые звериные головы, которые некогда были вывезены из Пекина нечистыми на руку европейцами.

Фильмы с Джеки Чаном – это нечто, не нуждающееся в особом анализе. Они просто есть – и все мы должны быть счастливы от того, что Джеки по-прежнему с нами, в строю, в полной боевой готовности. Его возвращение к своему классическому герою (первые «Доспехи Бога» появились уже четверть века назад) – это, конечно же, не самоповтор и не отнюдь желание добиться «лёгкого» успеха. Это, скорее, напоминание самому себе: мол, ты еще можешь, ты просто обязан добавить что-то к этой истории. И приятный подарок для всех зрителей – многие из которых на «Доспехах Бога» в буквальном смысле этого слова выросли.

См. также:

«Джеки Чан: «Твой кулак - твоё оружие»

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.