Кадр из фильма «Джобс: Империя соблазна».

В прокат на этой неделе выходят: биография Стива Джобса с Эштоном Катчером – для фанатов Apple; новый фильм Люка Бессона с Робертом Де Ниро и Мишель Пфайффер – для поклонников обозначенных лиц; чудесная киноповесть от Ноа Баумбаха – для романтически настроенной молодёжи; комическая солянка от голливудских юмористов – для циников, готовых обшутить любой повод.

«Джобс: Империя соблазна» (jOBS)

США, реж. Джошуа Майкл Штерн, в ролях: Эштон Катчер, Джош Гад, Дермот Малруни, Мэттью Модайн, Дж.К.Симмонс, Джеймс Вудс.

Сайт фильма

В начале 70-х, когда никто и поверить не мог, что кто-либо захочет купить себе в дом компьютер, молодой человек вместе с другом начинает паять в отцовском гараже материнские платы и даёт своей компании символичное название «Apple». Спустя тридцать лет он же представит миру штуковину, которая перевернёт музыкальную (и не только) индустрию: iPad.

«Джобс» - в целом неплохой, но довольно стандартный, потоковый пример переложенной для кино биографии замечательного человека, в котором, по большому счёту, единственным сильным звеном является поразительное сходство исполнителя главной роли со своим героем. Но это же одновременно и самое слабое звено. Вот у нас шутят (цитируя Гафта), что не страшно умереть, страшно, что потом тебя сыграет Безруков; мог ли предполагать сам Джобс, что Джобса в кино будет изображать Эштон Катчер?.. Для актёра более чем сомнительных достоинств его внешнее совпадение с покойным гением оказалось, действительно, воистину счастливым билетом. Это бенефис, которого у бывшего мужа Деми Мур и звезды фильма «Где моя тачка, чувак?» больше, скорее всего, никогда не будет; возможно, он и родился только для этой единственной роли (хочется верить, что его не выдвинут за неё на «Оскар»). И да, он старается – при необходимости пуская слезу из глаза и прилежно копируя многим памятную походку, но… Впрочем, это обсуждение все равно ни к чему не приведёт – потому как вряд ли в отсутствии Катчера итоговый результат был бы другой.

Фильм то и дело провисает, а в итоге и вовсе проваливается по другой причине: кажется, мы так и не понимаем за эти длиннющие два часа, каким-таким этот Стив Джобс вообще был?.. И что он такого конкретного сделал? Его многие хвалят – но за что? Ведь мы практически не видим его за работой. Он использует труд друзей и сотрудников, должным образом их настраивая и мотивируя, зачастую обманывая и предавая. Он хвалит одного, ругает другого, но сможет ли он сам собрать что-либо путное – или его функция только и заключается, что в обобщении чужих идей? Нет, он, конечно, выводит из рабочего процесса целую философию, убеждая всех, что Apple производит «вещи для души», подтверждающие в первую очередь социальный статус их обладателя. И возможно, для фанатов этой продукции большего ничего и не надо – всё прочее они знают и сами. Но для всех остальных  вопрос, скорее всего, всё же останется: что такого сделал сам Джобс, за что все его так самозабвенно любят?.. Фильм на этот вопрос не отвечает.

«Ты чертовски хорош, но ты мерзкий тип», - звучит почти в самом начале этого кажущегося обстоятельным рассказа; и если с первой частью изречения, повторюсь, тут некоторая заминка, то вторая как раз представлена доказательно. Хотя именно это не удивляет: каждый имеет свои скелеты в шкафу, а уж гении – и подавно. Создатели ленты особый упор делают на принципиальный отказ своего героя от личной жизни, но даже здесь паскудные минусы стараются превратить в заслуживающие уважения плюсы. Мол, он, конечно, выгоняет из дома беременную подругу и говорит, что у него нет времени на встречи с дочерью, - но ведь это всё ради дела, в конечно счёте – ради нас с вами!.. Честно сказать – не сильно убедительно.

Не прибавляет ничего к экранному образу Джобса ни портрет Эйнштейна в гостиной (слишком банально, даже если и правда), ни минутный телефонный разговор с Биллом Гейтсом («Ты спёр мой софт, Билл!»). К тому же авторы биографии с лёгкостью вычёркивают из его жизни целое десятилетие - самое тяжёлое, как можно понимать, время для Джобса, когда его выперли из собственной же компании («Я ничего не терял, у меня всё украли»). И в итоге легендарная личность так и остаётся для широкого, непосвящённого зрителя загадкой: кто он, что, зачем?.. Вряд ли подобный остаток можно записать в плюс этой довольно поспешно и необдуманно появившейся картине.

«Малавита» (Malavita) Оценка

США-Франция, реж. Люк Бессон, в ролях: Роберт Де Ниро, Мишель Пфайффер, Томми Ли Джонс, Дианна Агрон, Джон Д’Лео.

Сайт фильма

Во французскую провинцию, на родину сыра, где из местных достопримечательностей есть разве что музей запрессовочных машин да старинная церковь, прибывает почтенное семейство: папа, мама, 17-летняя дочь, 14-летний сын, собака Малавита и припрятанный в багажнике труп. Теперь они Блейки – не в первый раз меняющая прописку и фамилию семья, прикрываемая ФБР в рамках программы по защите свидетелей. А всё потому, что папа Джованни сдал однажды всех своих подельников; сегодня он пишет об этом мемуары, регулярно напоминая себе и родным, что в душе-то они все неплохие люди.

Когда-то, уже очень давно, Люк Бессон пообещал завязать с режиссурой на десятом фильме; сейчас, когда установленная планка давно преодолена, начинаешь волей-неволей жалеть, что он не сдержал того обещания. Сдержал бы – остался бы в истории Фигурой; но с каждой новой его работой прежние заслуги всё сильнее забываются, и так однажды дойдёт до того, что от былого величия останется лишь тень на полках видеомагазинов. Ещё не сейчас – но уже в обозримом будущем. Пока что «Малавита» не выглядит совсем уж безнадёжной, что-то где-то теплится. Но слабо-слабо, еле-еле. По большому счёту, всю картину Бессон вытягивает на прежних, заезженных приёмах – что поначалу окатывает тебя приятной волной ностальгии, но довольно скоро, ещё даже не перекатив волной во второй час, фильм начинает заметным образом утомлять. Повторы хороши в меру, но не как постоянное правило. Когда ты понимаешь, что ничего нового ни режиссёр, ни актёры сказать тебе больше не могут, огорчение перехлёстывает все прочие чувства. И удовольствие от новой ленты Бессона уже не кажется таким очевидным.

Заигрывание с криминальной тематикой, так шедшее автору на заре его творческой молодости, сегодня подводит его потому, что количество безвинных жертв не обеспечивается им больше должными моральными страданиями. Уже в прологе здесь убивают четырёх человек – за что, имело ли это смысл?.. Для сюжета – возможно, для искусства – не факт. Приятно, конечно, знать, что герой Де Ниро измывается над людьми «только за дело»; забавно услышать, как он цитирует Аль Капоне, говорившего, что «вежливостью и оружием можно добиться гораздо больше, чем одной вежливостью»; и уж совсем подарком смотрится эпизод, в котором Де Ниро принимает активное участие в обсуждении «Славных парней»… Но не прошли ли уже времена, когда неоправданная жестокость казалась то ли действительно смешной, то ли по-настоящему трагичной?.. По-прежнему ли так очарователен герой-мафиози?.. Пусть даже и завязавший и тратящий своё время на борьбу с коричневой водой, текущей по трубам?.. Люку Бессону кажется, что ничего не изменилось и комические перепалки между членами Коза Ностры и сегодня смотрятся актуально. Однако, с художественной точки зрения, он ровным счётом никак этого не подтверждает.

И всё же в фильме хочется выделить хотя бы один светлый момент – это Дианна Агрон, очаровательная исполнительница роли дочери, умеющей постоять за себя, но зачем-то отдающей своё сердце не сумевшему это оценить математику. Не стоит, конечно, зарекаться, но кто знает – быть может, это новая звезда, которая в ближайшем будущем покорит сердца миллионов. На всякий случай попробуем уже сейчас запомнить её пока ещё нерастиражированное имя.

«Милая Фрэнсис» (Frances Ha)

США, реж. Ноа Баумбах, в ролях: Грета Гервиг, Мики Самнер, Адам Драйвер, Майкл Зеген, Шарлотта д’Амбойз, Грэйс Гаммер. 

Сайт фильма

Фрэнсис 27 лет, она танцовщица, снимает в Нью-Йорке квартиру на пару с лучшей подругой Софи, с которой спит зачастую в одной постели, мечтая о светлом будущем и о квартире в Париже. Софи потом найдёт себе другое жильё, а затем и вовсе отправится в Японию, а Фрэнсис переедет из Бруклина в Китайский квартал, будет сводить концы с концами, проведёт рождественские каникулы в Калифорнии у родителей, назанимав денег, слетает в Париж на одни выходные, нехотя, но всё же согласится поработать секретаршей, после чего решится и поставит, наконец, свой хореографический спектакль.

Весь фильм состоит из коротких, порою очень коротких фрагментов-лоскутков, ловко и складно сплетающихся на экране в жизнь героини – несуразной, нескладной («С моим ростом замуж не выходят»), неряхи («Я занятая!»), «несвидабельной» и неловкой (даром что танцовщица) обладательницы мужской походки, которую все скорее терпят, нежели любят, а даже если и любят, то вряд ли смогут объяснить, за что именно. Если более точно, то это повесть о талантливом человеке, не находящем себе применения – вернее, опасающемся его найти, намеренно оттягивающем тот момент, когда признание уже неизбежно. «Я нарочно кошу под бездарность», - говорит Фрэнсис, и её, в принципе, очень даже можно понять, потому как в 27 всё еще хочется продлить то ускользающее чувство, что у тебя ещё всё впереди, где-то там, в будущем, нескоро, когда-нибудь. Но время неумолимо – и это «сейчас или никогда» вот-вот уже должно наступить, а это значит, что всё – взрослая жизнь, долой игрушки, прочь беззаботный смех, работа, работа, работа… Да, хочется как можно дольше продлить тот момент, когда обязанности не висят ещё над тобой неподъёмной ношей, когда можно встать на голову в любую минуту и совершить какую-нибудь несусветную глупость, не очень опасаясь, что за это тебя серьёзно осудят.

Об этом и фильм. Об этом безвременье, которое может растянуться на недели, месяцы, годы, но о котором можно будет потом сказать, что это были лучшие недели, месяцы, годы твоей жизни. Главное – всё-таки выйти в итоге на свою дорогу. У Фрэнсис это получается; получится и у всех остальных.

«Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски» (This Is the End)

США, реж. Сет Роген, Ивэн Голдберг, в ролях: Сет Роген, Джей Барушель, Джеймс Франко, Эмма Уотсон, Джона Хилл, Майкл Сера, Рианна.

Сайт фильма

Как правило, апокалипсис в фильмах затрагивает только обычных людей, рядовых граждан – все знаменитости к тому времени успевают спрятаться в бункерах или пещерах. Но вот в данном случае конец света наступил внезапно – и прямо на заднем дворе Джеймса Франко… И голливудским комикам не остаётся ничего иного, кроме как мученически погибнуть – или отчаянно сражаться за свою никчемную жизнь.

Отголоски декабря 2012 года на этом «Конце света» отнюдь не закончатся – впереди нас ждёт ещё «Армагеддец», и оба фильма надо смотреть, конечно же, парой, дабы была возможность сравнить и поскабрезничать. Но данная лента, возможно, любопытна и сама по себе. Во-первых, всё-таки далеко не всегда звёзды шутят не над кем-то, а над собой – и занятно посмотреть, как далеко эти их шутки простираются. А во-вторых, здесь, как-никак, собрались почти все питомцы Джудда Апатоу, который ещё совсем недавно числился главным комедийным мастером Голливуда, вырастившем в своём инкубаторе немало «шутейных» талантов. И потому картину вполне можно воспринимать как своеобразный «отчётный концерт»: дети выросли – и теперь у них начинается собственная взрослая жизнь.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.