Хелена Бонэм Картер в фильме "Большие надежды".

Стивен Спилберг снял, похоже, свой худший фильм – им оказался «Линкольн», насквозь пропитанный патриотизмом и щедро обласканный за это простыми американцами. А вот французский классик Жан Одиар планки не уронил – и его «Ржавчина и кость» производит весьма серьезное впечатление. «Охотники на гангстеров» в свою очередь особо не поразили, новые «Большие надежды» не сильно отличаются от старых, а вот ориентированный на российское студенчество «Билет на Vegas» неожиданно порадовал: бойко, свежо и смешно.

«Линкольн» (Lincoln)

США, реж. Стивен Спилберг, в ролях: Дэниэл Дэй-Льюис, Салли Филд, Дэвид Стрэтэйрн, Томми Ли Джонс, Джозеф Гордон-Левитт.

Сайт фильма

Вступая во второй свой президентский срок в статусе полубога, Авраам Линкольн настаивает на том, чтобы Конгресс принял Тринадцатую поправку к Конституции США, закрепляющую окончательную отмену рабства.

Уже одним своим творческим составом фильм заведомо вызывает священный трепет: три «Оскара» у самого Спилберга, два – у оператора Януша Каминского, пять – у композитора Джона Уильямса, три - у монтажера, один – у художника, в общей сложности десять – у команды звуковиков!.. По две статуэтки и у Дэй-Льюиса, и у Салли Филд, одна – у Томми Ли Джонса, - и это я перечислил только тех, кого в этом году Американская киноакадемия вновь выдвинула на соискание своей премии. Всего у ленты двенадцать номинаций, а ее кассовые сборы только на родине уже превзошли цифру в полторы сотни миллионов долларов. Но все-таки почему-то кажется, что и этот кассовый успех, и эти номинации – это отнюдь не свидетельство некоего нового художественного достижения, осуществленного всеми перечисленными лицами (вызывающими, безусловно, одно почтительное уважение).

Признание «Линкольна» - это скорее факт незыблемой, с первых вздохов воспитываемой патриотичности американцев. Если утрировать, то это что-то на уровне: «Ты не смотрел фильм про нашего любимого президента, так много сделавшего для страны?!. Да ты, похоже, иностранный агент. Уж не шпион ли ты, дружок, часом?» Другими словами, новый фильм о Линкольне - это как в советское время спектакль о Ленине во МХАТе: лучшие силы – лучшему человеку. Политика здесь настолько возвышается над художественным качеством, что второе становится вроде как даже необязательным. Главное, чтобы правильно падал свет, а остальное само как-нибудь, но обязательно вырулит на верную дорогу. А даже если нет – критике подвластен разве что Линкольн, по воле иноземца охотящийся вдруг на вампиров. А уж Спилберг подобного безобразия, безусловно, никогда не допустит. И тем не менее…

Работая над «Утомлёнными солнцем-2», наш дорогой Никита Михалков и не скрывал, что отчасти вдохновляется опытом Спилберга, поставившего «Спасти рядового Райана». Тем неприятнее осознавать, что сравнение теперь имеет силу и в обратном направлении – Спилберг, некогда подаривший миру Инопланетянина и Индиану Джонса, в последние годы всё вернее становится «их Михалковым». Мифотворчеству он теперь предпочитает урок истории простыми словами, а страсть на выдумки и «огонёк» в глазах исчезают в нем под напором нарочитого академизма. В его фильме – уточню: в его худшем фильме - есть исторически достоверные цилиндры, но отсутствует нерв и властвует скука. С таких дисков пыль потом не сдувают годами, и если б моль могла их проесть, то дыры на «Линкольне» были бы особенно большими.

Представьте, как в России сняли бы фильм об Александре II, добивающемся отмены крепостного права. Спилберг словно предугадал всё самое дурное – и уже воплотил в собственном замысле. Его президент легко принимает посетителей с личными просьбами, по любому поводу травит байки нравоучительного содержания, не пускает сына на фронт и то и дело вступает с женой в семейные дрязги. Но всё это, живое, тонет под обилием слов, которыми весьма обстоятельно пересказывается содержание главы из учебника. Уже в первых кадрах здесь чуть ли не дословно воспроизводится знаменитая Геттисбергская речь – устами чернокожих солдат, верующих, что и они вскоре станут полноправной частью самой свободной на Земле нации. Однако противовесом их мечте становится порочное измышление, что «Конгресс не должен объявлять равными тех, кого сам Господь создал неравными», что дает повод вволю порассуждать, какова была бы Божья воля в этом вопросе. При этом цена принятия поправки - всего двадцать голосов сомневающихся, и ради великой цели великий президент дает установку на их подкуп. Венец длительных, тоскливых, скрупулезно показанных переговоров – историческое голосование 31-го января 1865 года. Помните картину Репина, посвященную заседанию Государственного Совета? Вот так и Спилберг устраивает – буквально! – поименную перекличку: страна должна знать и помнить эти лица. Надо полагать, здесь мы имеем дело с тщательной реконструкцией в плане подбора типажей и работы гримеров, но кино ли это? Навряд ли.

Почтительно выполнив государственный заказ (идущий от сердца, а не от директивы Барака Обамы, чье президентство стало возможным именно благодаря этой самой поправке), Спилберг потерял на этом фильме себя как Художника. Его «Линкольн» - это не столько фильм, сколько экранизированная диссертация: редкий жанр, тоже, разумеется, имеющий право на существование. Случись ему защищать ее перед историками или политиками, он заслужил бы докторскую степень безо всяких сомнений. Но искусство – это не просто перечисление умело подобранных фактов, а в какой-то мере еще и Магия. И крайне печально сознавать, что главный волшебник Голливуда ее вдруг внезапно утратил. Зачем-то превратившись в блеклого профессора, монотонно бубнящего свою лекцию и знающего, что студенты присутствуют в аудитории только затем, чтобы по окончании семестра он автоматом поставил бы им зачет. Не хочется думать, что такое перевоплощение и правда может быть оценено «Оскаром».

См. также:

«В Лос-Анджелесе объявлены номинанты на «Оскар»

«Охотники на гангстеров» (Gangster Squad) 

США, реж. Рубен Флейшер, в ролях: Джош Бролин, Райан Гослинг, Шон Пенн, Эмма Стоун, Ник Нолти, Джованни Рибизи.

Сайт фильма

Лос-Анджелес, 1949 год. Никто, кажется, уже не спорит с тем, что город принадлежит бывшему боксеру Микки Коэну, подмявшему под себя все преступные элементы округи и намеревающемуся установить свою власть над всем Западным побережьем. Но все-таки находится честный и принципиальный коп, сержант Джон О’Мара, который собирает команду и вступает с Коэном в решительное противостояние.

«Это не просто рост преступности, это вражеская оккупация», - так с предельной ясностью описывается состояние дел на начало фильма. О’Маре предстоит начать «войну за душу Лос-Анджелеса» - поэтический оборот, после которого героям становится уже не до сантиментов. Представитель закона, в этой операции он вынужден спрятать свой значок подальше – потому что искоренить распространяющуюся заразу можно только теми же методами, что в ходу у самих гангстеров. Не будет больше ни суда, ни следствия – новые правила предусматривают расстрел на месте. Но физическая смерть врага – не единственная цель, поставленная перед отрядом. Важно вырвать все корни – иначе сорняки начнут расти вновь. Стало быть – долой казино, притоны, букмекерские конторы и всё прочее, что составляет источник преступного капитала. На повестке дня - тотальная зачистка, со всеми вытекающими.

Для режиссера Рубена Флейшера это уже не первая подобная задача – ранее он снял «Добро пожаловать в Zомбилэнд», где всё также сводилось к поголовному истреблению. И первоначальная идея «Охотников», надо думать, и была в том, что гангстеры – те же зомби, по отношению к которым не следует испытывать чувства жалости, надо просто давить на курок. Отличие в подходе разве лишь в том, что новый фильм – никак не комедия, и эта война – жестокая взаправду. Однако изначальной идее не суждено было сбыться – и показать происходящее во всей его реалистичности, безжалостности и беспощадности в полной мере не удалось. Причина – трагические события в Колорадо, когда новоявленный «Джокер» расстрелял людей прямо в кинозале. Реальность обогнала вымысел: похожая сцена присутствовала в «Охотниках». Пугающий эпизод решено было удалить из картины, а заодно с ним, похоже, переделке подверглась и вся концепция ленты. Запредельная кровавость из-за вынужденной цензуры перестала быть запредельной – и экранная бойня оказалась в итоге не такой, чтобы вздрагивать от показанного. Казалось бы – и хорошо: ну куда нам опять эти зверства! Но беда в том, что изменения не коснулись диалогов, отчего налицо – печальное противоречие:  отважные герои выходят на тропу войны и даже успевают открыть перестрелку – как тут в игру вступает монтажер и следует затемнение. И хотя в целом, конечно, фильм вполне можно признать состоявшимся, но осадок остался. Это очень чувствуется – что изначально Флейшер претендовал на большее.

Не став выдающимся гангстерским эпосом, лента, впрочем, все равно закрепилась на вполне достойном уровне. В ней есть по-настоящему выразительные повороты: например, беременная жена сержанта сама подбирает ему команду – в расчете, что именно с этими людьми он будет в большей безопасности. Хороши все актерские работы, и серьезной критике можно подвергнуть разве что, как это ни парадоксально, Шона Пенна, согласившегося с тем восковым лицом, что сотворили ему в этот раз гримеры. А какие прекрасные тут финальные титры!.. Но в то же время вряд ли эту картину можно будет искренне полюбить: продемонстрировав высокий профессионализм своих создателей, «Охотники на гангстеров», скорее всего, обречены на одноразовый просмотр, без надежды на дальнейшее к ним многократное возвращение.

«Ржавчина и кость» (De rouille et d'os) 

Франция-Бельгия, реж. Жак Одиар, в ролях: Марион Котийяр, Маттиас Шонартс, Боли Ланнерс, Арман Вердюр, Селин Саллетт.

Сайт фильма

Случай познакомил Стэфани с Али - и вероятнее всего, их первая встреча осталась бы и последней. Но вышло так, что гордая и знающая себе цену красавица вдруг лишилась обеих ног, а в последовавшей затяжной депрессии потеряла заодно и всех своих друзей да приятелей. Неожиданно Али оказался единственным, кто отнесся к ее трагедии без лишних соплей, личным примером показав: пока ты жив, за жизнь надо цепляться.

Наибольшее впечатление здесь производит главный спецэффект: отсутствие ног у Марион Котийяр. Да, конечно, подобное мы видели уже не раз, а с «Форреста Гампа», где тоже был герой в инвалидной коляске, и вовсе прошло почти два десятилетия. Но Жан Одиар, серьезный режиссер с блестящей профессиональной репутацией, использует «трюк» отнюдь не ради трюка, а инвалидность Стэфани – не разовый эпизод, а то, на чем сюжетно держится вся картина. В этом фильме травма героини не заявляется «мимолетно», оставаясь некой допустимой условностью (как, допустим, в «Заклинателе лошадей», где ногу теряла героиня Скарлетт Йоханссон, но при этом зрители предусмотрительно были лишены грубых физиологических подробностей). Здесь всё предельно, пугающе реалистично – и сколько ни смотри, мы и правда видим на экране безногую женщину. Тем сильнее шок от этого, тем ярче вызываемая эмоция. Возможно, кому-то и не удастся забыть, что перед ним – знаменитая актриса, но вряд ли это скажется на эффекте – ибо Котийяр вживается в образ совершенно феноменально. Трагедия ее героини через визуальное воплощение ощущается физически, до дрожи. Что позволяет сказать, что компьютер стал, наконец-то, полноценным инструментом не только развлекательного кино, но и авторского: просто важно, чтобы самому Автору было что сказать, а уж технические возможности для этого найдутся.

Вместе с тем «Ржавчина и кровь», разумеется, не только про это. Человеческое увечье для Одиара – лишь повод рассказать о величии человеческого Духа, способного преодолеть слабости тела. Поэтому Стэфани дана в паре с Али, как раз в эту пору начинающего делать «карьеру» на «боях без правил». Он дерется не только из-за денег – они лишь стимулирующий бонус. Ему важнее перепрыгнуть свой страх, переломить свою боль – и врезать посильнее не противнику, а самой смерти (однажды – в самом буквальном смысле этого слова). Стэфани и боится за друга, и тянется вслед за ним – быстро обучаясь необходимой жестокости, без которой не выжить. Но именно стремление жить и становится здесь доминантой. Жить, несмотря ни на что. А потерянные конечности, как и выбитый зуб, даже можно обернуть себе на пользу – сделав металлические костыли символом не жалости, а устрашения. Ведь в первую очередь именно твое собственное отношение к себе показывает, чего ты стоишь на самом деле.  

См. также:

«Французское кино сегодня»: краткий путеводитель»

«Билет на Vegas» 

Россия-США, реж. Гор Киракосян, в ролях: Иван Стебунов, Ингрид Олеринская, Владимир Яглыч, Михаил Галустян, Дэнни Трехо, Виталий Хаев.

Сайт фильма

У Макса и Лизы всё хорошо – за исключением того, что Макс решительно не настроен самостоятельно выносить мусор, всякий раз устраивая по этому поводу ненужную дискуссию. Из-за такой вот мелочи пара расстается – как вдруг оказывается, что заполненный ими сообща лотерейный билет выиграл кучу денег, получить которые можно будет непосредственно в Лас-Вегасе. Уже бывшие влюбленные отправляются туда с его другом и ее подругой.  

Доверия к новым российским картинам у широкого зрителя давно уже нет, однако лентам, выходящим в прокат накануне Татьяниного дня, все равно стабильно удается собирать приличную кассу. Только тут уже морщатся эстеты – потому как в это время года у нас обычно появляются «Самые лучшие фильмы» с их апофеозом пошлости и бездарностью воплощения. По этой причине на уровне рекламного ролика «Билет на Vegas» вызывал вполне обоснованное подозрение – по счастью, полностью растаявшее при более близком знакомстве. Сколь ни странно это прозвучит, в этом году студенчеству предложен фильм вполне приличных художественных достоинств, серьезно выделяющийся на нашем общем, весьма плачевном «жанровом» уровне.

Это озорная, азартная, вполне лихая комедия, несущаяся согласно сюжету в очень хорошем темпе, не дающем заскучать или на что-то озлобиться. Здесь предоставлена полная свобода молодым актерам, которые весьма удачно используют все возможности для того, чтобы запомниться (мы и так вроде их знаем, но полноценной «звездой» из них назвать никого нельзя). Здесь даже Михаил Галустян – едва ли не впервые – выглядит нормальным человеком, хотя и нарядившимся в костюм Элвиса (впрочем, может как раз благодаря этому). Во множестве имеются удачные шутки, не вызывающие чувства жгучего стыда, и вообще фильм снят с очевидным пониманием того, как следует «правильно» развлекаться. И при этом он снят на том профессиональном уровне, который в Америке считается стандартом, а для нас по-прежнему – крайне большая редкость.

Даже удивительно, сколько хороших слов нашлось в адрес картины, вовсе не претендующей на «серьезную», взвешенную критику. А всё оттого, что уж очень сильно запущено у нас это жанровое поле, уж очень часто лучшими комедиями становятся у нас снятые на полном серьёзе драмы. И потому любой пример удачного «попадания» не в собственные «творческие амбиции», а в нишу приличного зрительского кинематографа, - это просто праздник какой-то.

«Большие надежды» (Great Expectations) 

Великобритания-США, реж. Майк Ньюэлл, в ролях: Джереми Ирвин, Хелена Бонем Картер, Рэйф Файнс, Холли Грэйнджер, Джейсон Флеминг, Олли Александр.

Сайт фильма

Однажды юный Пип помогает беглому каторжнику, а в другой раз знакомится со вздорной богачкой и влюбляется в рыжую девочку, ее воспитанницу. И несмотря на то, что у племянника провинциального кузнеца не может, по идее, быть никакого «светлого будущего», про Пипа говорят, что он подает большие надежды.

Британцы - как, пожалуй, никто более на свете - относятся к своему литературному наследию не просто с должным пиететом, а как к вечному, но хрупкому источнику света, который нужно постоянно бережно поддерживать. Только этим, наверное, можно объяснить тот факт, что их главные романы переносятся на экран с незыблемым постоянством, словно по кругу. Совсем вроде бы недавно появилась новая «Джейн Эйр», затем вышел еще один «Грозовой перевал», теперь вот очередь вновь дошла до классического произведения Чарльза Диккенса (и это не считая телевизионных сериалов, которые появляются куда чаще). Впрочем, справедливости ради надо сказать, что прошлая киноверсия «Больших надежд» была осуществлена в США – и поставил ее вообще мексиканец. Забавно, что Альфонсу Куарону доверили потом снимать третью серию «Гарри Поттера» - а четвертой частью после него, как известно, занимался Майк Ньюэлл. Чьим именем и подписана рассматриваемая сейчас картина – такие вот повороты судьбы.

Сказать же о фильме что-то большее, чем это любопытное историческое совпадение, не так-то и просто – да и имеет ли смысл? Ньюэлл - режиссер с большим послужным списком (сейчас он затеял картину «Рейкьявик» о Горбачеве с Рейганом), и понятно, что более-менее он уровень неизменно держит. Его новая работа – предельно вежливое прочтение текста, но довольно безликое. В нем еле слышна личная авторская интонация, которая порой и позволяет отличить одну экранизацию от следующей. Но не сказать, что этот минус – принципиальный: ведь положа руку на сердце, сюжет романа Диккенса известен у нас далеко не каждому, а стало быть, следить за судьбою Пипа многим все равно будет интересно. Зрителей привлекут, конечно, имена знаменитых артистов – но ни Рэйф Файнс, ни тем более Хелена Бонем Картер не являются центром этой истории. Оба они привычно транслируют через экран легко подвластное им безумие – и надо заметить, что когда-то это выходило у них куда интереснее. Однако основного внимания здесь заслуживает только входящая в кинематографическую жизнь молодежь – которая и придает смысл этой затее. Классика – это отличная школа, пройти которую обязан в свой черед каждый актер. За подобный шанс увидеть во всей красе молодости будущих «звезд» и стоит благодарить новые «Большие надежды».

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.