Бандит с большой дороги, ставший символом революционного крестьянства Мексики, первый после англичан вторгшийся с вооруженным отрядом на территорию США, посрамивший прославленного генерала Першинга, лихой и упрямый Панчо Вилья до сих пор остается национальным героем для многих мексиканцев.

Он был не порождением Мексиканской революции, но ее не знавшим покоя двигателем — вооруженным до зубов Кентавром с Севера, малограмотным, но рассудительным, обаятельным и грозным борцом за народное благо, по горло завязшим в крови.

Историки не могут сойтись во мнении о происхождении Панчо Вильи. Самая распространенная версия гласит, что при рождении будущего героя революции звали Хосе Доротео Аранго Арамбула и был он сыном зависимого крестьянина — пеона.

В начале славных дел

Оставшись в 12 лет сиротой, он батрачил на асьенде (в поместье) близ Сан-Хуан-дель-Рио, штат Дуранго. Тогда же первый раз попытался сбежать от хозяина, но был пойман и нещадно бит. В 14 лет история повторилась, а после побега в 16 лет быть пойманным для тогда еще Доротео означало виселицу.

Сын помещика Агустин Лопес Негрете надругался над младшей сестрой Доротео. Тогда тот раздобыл револьвер и пристрелил сукиного сына (по другой версии, подонок выжил) и бросился в бега, в соседний штат Чиуауа, который стал для Доротео второй родиной и определил его дальнейшую судьбу.

Здесь в горах Доротео прибился к банде Франсиско Вильи, которая состояла из таких же беглых пеонов и промышляла грабежом окрестных помещиков. Довольно быстро Доротео стал правой рукой бандитского главаря Франсиско Вильи, а после его гибели, по настоянию подельников, взял его имя, став Франсиско Вильей II.

Не склонные романтизировать фигуру Панчо Вильи историки указывают, что банда не гнушалась убийствами и даже похищениями «невест». Последнее, впрочем, не в характере будущего вождя революции, хотя женщин он любил безмерно и вниманием прекрасной половины человечества был не обделен. Говорят, что только в законный брак Панчо Вилья вступал около 75 раз.

Огонь народного восстания

К началу революции в 1910 году Панчо Вилья уже снискал славу бандита и защитника крестьян, связи среди которых помогали ему уходить от правосудия. За регулярные нападения на майордомов, чиновников, богатых старателей и хозяев рудников власти Мексики оценили его голову в 5 тысяч песо.

После того как в День святого Антония, 10 апреля 1910 года, на центральной площади Парраля Панчо Вилья среди бела дня во время ярмарки застрелил судью Альфредо Санчеса, стоимость награды выросла вдвое.

Тем временем на ноябрь 1910 года в Мексике были назначены выборы. Сторонник освобождения крестьян Франсиско Мадеро всерьез угрожал диктатуре Порфирио Диаса, который на тот момент находился у власти уже 26 лет. Но во время выборов Мадеро и около пяти тысяч его сторонников были арестованы, что и послужило толчком к революции.

На сторону восставших Панчо Вилью склонил сельский учитель Абраам Гонсалес, убедивший его не только в необходимости вооруженной борьбы, но и в том, что Мадеро — друг крестьян и его не просто так называют Апостолом.

Эта революция, учил Гонсалес, должна восстановить права народа, попранные тираном и богатеями. Беседуя с ним, я понял, что моя многолетняя борьба против эксплуататоров, сосавших нашу кровь и бесчестивших наших сестер и дочерей, не была только моим личным делом, а касалась всех униженных и оскорбленных. Учитель Гонсалес помог мне понять, что наша борьба, которая казалась мне до этого безнадежной, может увенчаться победой, что народ может победить своих врагов, что справедливость может восторжествовать, — вспоминал Панчо Вилья.

Вместе с выходцем из среднего класса Паскуалем Ороско в начале революции Панчо Вилья нанес ряд поражений правительственным войскам в Чиуауа. Самым чувствительным стало взятие в мае 1911 года Хуареса — таможенного пункта на границе с США — и пленение генерала Наварро.

Панчо в этом бою проявил не только мужество, но и смекалку: запертый огнем неприятеля в здании вокзала, передовой отряд Вильи пробил стену шпалами и ушел через соседние дома, примкнув к бойцам подоспевшего Ороско.

На следующий день Вилья вместе с Мадеро отправился в американский Эль-Пасо вместе с пленными офицерами. Таким образом Апостол продемонстрировал американской общественности, что революционеры не кровожадные звери и с ними стоит продолжать иметь дело. Ведь оружие и снаряжение в Мексику поступали из США.

В это же время с юга войска Диаса теснил такой же выходец из крестьян, как и Панчо Вилья, Эмилиано Сапата, который, впрочем, не доверял Мадеро.

Временная победа революции

Вскоре зажатый в клещи Диас подал в отставку, и президентом стал Мадеро, однако с прежним кабинетом министров. На личной встрече с Сапатой Мадеро убедил революционера сложить оружие и распустить бойцов, на что получил согласие. Однако за его спиной оставшийся в правительстве соратник Диаса генерал Викториано Уэрта направил против Сапаты карательную операцию, сделав Мадеро в глазах последнего предателем.

В марте 1912 года предателем Мадеро объявил и Паскуаль Ороско, на подавление мятежа которого Апостол бросил Панчо Вилью. За разгром войск бывшего соратника при Сьерра де лос Конехос Вилье был присвоен чин бригадного генерала. Любовь крестьян к бывшему бандиту не знала границ. Его слава вышла далеко за пределы Чиуауа.

Однако и ненависть помещиков и дельцов росла пропорционально. Генерал Уэрта презирал и на дух не переносил Панчо Вилью. Вскоре после подавления восстания Ороско по подложному обвинению в краже жеребца Уэрта без суда и следствия приговорил Вилью к расстрелу.

Поставленный к стенке Панчо прекрасно понимал, что в городе полно его людей, но никто еще не знает о случившемся. Тогда Вилья разыграл комедию: произнес длинную слезливо-пламенную речь и в качестве последнего желания попросил обнять каждого бойца из расстрельной команды. Этого времени хватило, чтобы друзья Вильи успели созвониться с Мадеро и тот отменил приказ Уэрты.

Однако же расстрел был заменен на тюремное заключение. Благодаря помощи секретаря следователя, 22-летнего Карлитоса Хуареги, Панчо Вилье удалось сбежать. За помощь в побеге Вилья пообещал Хуареги прибыльный пост директора лотереи в Хуаресе, когда город будет освобожден от войск Уэрты. На этот раз Панчо решил скрываться в США.

Когда Мадеро выступил против Диаса, американские нефтяные монополии вначале оказали ему поддержку. Они предоставили ему заем в 700 тысяч долларов на покупку оружия. Американцы надеялись, что Мадеро будет покровительствовать им. Произошло, однако, неожиданное. Придя к власти, Мадеро возвратил нефтяным магнатам США весь заем, а затем начал облагать нефтяные компании налогами. При Диасе эти компании ничего не платили государственной казне. Мадеро же подписал закон, по которому обязал их платить налог в 20 сентаво с каждой тонны добытой нефти. Неудивительно, что Рокфеллер и другие нефтяные короли США возненавидели нового президента, — отмечает Иосиф Лаврецкий в книге «Панчо Вилья».

В сговоре с американцами 18 февраля 1913 года Викториано Уэрта совершил государственный переворот, через четыре дня казнив Франсиско Мадеро, а заодно и Абраама Гонсалеса, учителя Панчо.

Приход к власти реакционного генерала фактически обнулил все завоевания революции, а награда за голову Панчо Вильи выросла до 100 тысяч песо.

Военная хитрость Панчо Вильи

Весть о расстреле Мадеро и Гонсалеса пробудила в Вилье неуемную жажду мести. На своем скакуне он переплыл Рио Гранде и вернулся в Чиуауа, где собрал вокруг себя старых боевых товарищей. Вместе с ними он начал проводить регулярные вылазки против войск Уэрты.

Вскоре к Вилье прибыли посланцы буржуазного демократа Венуса Каррансы, которые предложили ему объединиться против узурпатора. Скрепя сердце Панчо Вилья принял предложение: он не верил в то, что Карранса действует в интересах крестьян. Как бы то ни было, весть о присоединении закаленного вояки к силам Каррансы воодушевила крестьянство Чиуауа. И вскоре под началом Панчо Вильи оказались несколько тысяч человек, объединенных в Северную дивизию. Примерно в это время его начали называть Кентавром с Севера.

Во главе этого соединения Панчо Вилья 1 октября 1913 года сумел выбить из Торреона четырехтысячный контингент профессиональных военных Уэрты. Для этого он предпринял ночную атаку на город — одну из первых в истории Мексики. Захваченные склады с оружием и пополнение из жителей Торреона позволили Вилье взять курс на столицу штата, город Чиуауа.

Хорошо укрепленная столица оказалась не по зубам Северной дивизии. Тогда Вилья пошел на очередную военную хитрость. Оставив две тысячи бойцов создавать видимость осады, он предпринял марш-бросок на приграничный Хуарес, который находился в 365 километрах к северу и где засел его прежний друг, предатель Паскуаль Ороско. Для этого в 10 километрах от Чиуауа был задержан груженный углем состав. Вилья приказал телеграфисту сообщить в Хуарес, что дальнейшее продвижение к столице невозможно, поскольку город окружен, и запросить разрешение вернуться назад. Вместе с составом Панчо двинул свои основные силы.

Бой за Хуарес длился всего два часа — офицеры гарнизона спохватились, только когда бойцы Вильи заняли все стратегические узлы в городе. Ороско, однако, удалось скрыться и в этот раз.

Приграничный Хуарес был богатым городом: в одних только игорных домах Панчо Вилья конфисковал на нужды Северной дивизии 300 тысяч песо. А еще Вилья выполнил обещание и назначил Карлитоса Хуареги директором городской лотереи.

В конце ноября Вилья двинул свою дивизию обратно к Чиуауа, но на подступах к городу его встретили войска Уэрты. В этом сражении участвовало около 10 тысяч человек, и успех сопутствовал революционерам.

«В этом бою отличился Родольфо Фьерро (один из ближайших соратников Вильи. — Прим. „Ридуса“). На лошади погнался он за одним из поездов отступавшего противника. Обстреливаемый, Фьерро догнал поезд, на полном ходу прыгнул на подножку вагона, добрался до тормозов и остановил поезд. Путь на Чиуауа был открыт», — сообщает Иосиф Лаврецкий.

Узнав о поражении правительственных войск, гарнизон оставил столицу штата, куда Панчо Вилья вошел под овации местных жителей.

В то время с ним путешествовал корреспондент Metropolitan Magazine Джон Рид — тот самый, что впоследствии освещал Гражданскую войну в России и похоронен на Красной площади. Он отмечал, что, получив контроль над Чиуауа, первым делом, как и при захвате других городов, Панчо Вилья наладил работу электростанций, водопровода, телефона, конки, мельниц, боен и хозяйств, брошенных помещиками (зачастую убитыми). Также он распорядился установить твердые цены на хлеб и молоко. Вскоре под контролем Вильи оказался и весь штат Чиуауа.

Новая победа революции

В апреле 1914 года США совершили интервенцию в Мексику, заняв город Веракрус, подорвав тем самым и без того шаткую позицию Уэрты. Уже в июле президент подал в отставку и бежал из страны. Мехико занял Венус Карранса, но принимать пост временного президента не стал, чтобы иметь возможность участвовать в выборах.

К тому времени его разногласия с Панчо Вильей уже привели к нескольким вооруженным столкновениям.

В своем сентябрьском манифесте Вилья объявил Каррансу предателем революции за то, что тот в своей программе обошел стороной аграрный вопрос и социальные реформы. Карранса в ответ подослал к Панчо Вилье под видом добровольца наемного убийцу, но тот был разоблачен и расстрелян.

Эмилиано Сапата также был противником Каррансы, так что ситуация в стране складывалась патовая. В результате было решено созвать 1 октября Конвент революционных командиров и на нем решить судьбу страны.

Но и на Конвенте достичь консенсуса не удалось. В какой-то момент Панчо Вилья заявил, что ради прекращения споров и во имя спасения Мексики готов встать к стенке, если рядом будет стоять Карранса. Безумное предложение было отклонено: делегаты отказали Каррансе в праве на президентское кресло и велели Вилье сложить оружие. Последний повиновался, а Карранса бежал в Веракрус. Поведение буржуазного демократа вынудило Конвент вернуть полномочия Вилье. Ненадолго войска Панчо заняли Мехико, поделив город с бойцами Сапаты. Тогда же произошла историческая встреча революционных вождей Севера и Юга.

Худшие дни Панчо

Избранный Конвентом президент Гутьерес предал их обоих, втайне сговорившись с Каррансой. Оставив Мехико и еще не зная о предательстве, и Вилья, и Сапата начали терпеть одно поражение за другим. К концу 1915 года Панчо Вилья практически потерял дивизию. Вновь превратившись в партизанского вождя, побитый и преследуемый революционер возвращался в Чиуауа.

«Не помню дней более ужасных, чем эти, и не желаю их своим наихудшим врагам… Однажды меня остановил умирающий солдат и на прощание сказал мне: „Генерал, продолжай сражаться. Пока ты жив и не сложил оружия, у народа останется надежда на лучшую жизнь“. Я понял тогда, что мой долг — продолжать борьбу за народное дело во имя всех тех, кто сложил свою голову, сражаясь в рядах моей армии», — вспоминал Панчо Вилья.

Узнав, что каррансистам помогали Соединенные Штаты, Панчо Вилья окончательно и люто возненавидел гринго. Бежавшего в США собственного генерала Томаса Орнеласа Панчо Вилья покарал лично за отказ прислать немного средств на выживание истерзанного отряда — в Эль-Пасо Орнелас жил безбедно, зарабатывая на торговых сделках. Как в старые добрые, отряд Панчо Вильи остановил поезд, в котором ехал Орнелас в Чиуауа к своей умирающей жене.

«Бойцы Северной дивизии гибли, идя в бой за тобою. Они верили тебе, а ты, как только Карранса пошел в гору, набил карманы золотом и решил спасать свою шкуру. Теперь настал час расплаты», — сказал Вилья и разрядил револьвер в предателя прямо в вагоне поезда. Других пассажиров революционеры не тронули.

Вторжение в США

Но это было только началом. В январе 1916 года Панчо Вилья остановил еще один поезд. В нем ехали 18 американских золотопромышленников, вернувшихся по приглашению Каррансы для возобновления работы принадлежавших им приисков. Их ждала та же участь, что и генерала Орнеласа.

Дальше — больше. В ночь на 9 марта отряд Панчо Вильи пересек границу США и ворвался в спящий городок Колумбус, где ограбил банк и почту. В ходе налета были убиты 14 американцев, в том числе восемь военных. Это было первое со времен Войны за независимость вторжение иностранных войск на территорию Соединенных Штатов.

Многие исследователи считают, что расстрел золотопромышленников и нападение на Колумбус Панчо Вилья предпринял для того, чтобы спровоцировать войну между Мексикой и США. В каком-то смысле ему это удалось.

Для поимки Панчо Вильи президент США Вудро Вильсон направил в Мексику восьмитысячный экспедиционный корпус под командованием генерала Джона Першинга. Вильсон отмечал, что «мексиканский опыт, несомненно, пригодится в случае войны с Германией».

Погоня Першинга

Американские войска без сопротивления перешли границу и начали продвигаться вглубь Чиуауа. В каждом усатом пеоне гринго мерещился Панчо Вилья, так что многие мексиканцы были подвергнуты пыткам, повешены и расстреляны. Между тем самого Вильи и след простыл.

Когда впоследствии Панчо Вилью спросили, как ему удалось скрыться от американцев, он ответил: «Очень просто, я зашел к ним в тыл и преспокойно следовал за ними». Впрочем, периодически отряды Вильи совершали молниеносные атаки на американские части, своевременно растворяясь в степи. Однажды революционера едва не поймали: Вилья вспоминал, что американский отряд обыскивал соседнюю пещеру.

Действия экспедиционного корпуса Першинга вскоре начали носить карательный характер, что пробудило в крестьянах гнев и вновь подняло Вилью на гребень волны народного обожания.

В День независимости Мексики, 16 сентября 1916 года, Панчо Вилья явился в город Чиуауа. С гнедого жеребца на главной площади столицы штата он призвал людей на борьбу с Каррансой, который допустил американцев на Мексиканскую землю. Из Чиуауа Вилья прихватил 16 машин с оружием и боеприпасами, вдобавок пополнив свои войска добровольцами.

За два месяца войско Панчо Вильи выросло с двух до шести тысяч человек, и в середине ноября он предпринял штурм Чиуауа. Овладеть городом ему помогло ложное отступление. Впрочем, столица штата пробыла в его руках всего четыре дня. С правительственными войсками и экспедиционным корпусом Першинга ему было не совладать, поэтому повстанцы вовремя оставили город.

Тем временем США решили вступить в Первую мировую войну, и корпус Першинга был отозван, полностью покинув Мексику к началу февраля 1917 года. «Самый талантливый генерал» Соединенных Штатов, поклявшийся привезти Панчо Вилью в клетке в Вашингтон, уходил из Мексики ни с чем (кроме, разумеется, боевого опыта, ради которого во многом и затевалась эта авантюра).

Третья победа революции

Эмилиано Сапата оставался головной болью для правительства Каррансы. Тогда президент подослал к нему полковника Гуахардо, который в подтверждение своей верности идеалам революции напал со своим отрядом на федеральные войска и убил 50 человек. Такая кровь заставила Сапату поверить Гуахардо, на что и был расчет. В итоге 10 апреля 1919 года на встрече с полковником вождь революционного крестьянства Юга был предательски убит.

В том же апреле 1919 года Панчо Вилья занял Парраль, превратив его в столицу небольшого (по мексиканским меркам) партизанского государства. Непродолжительное время в его власти находился практически весь север Мексики.

Между тем количество врагов Каррансы ширилось. В апреле 1920 года против него восстал губернатор соседнего с Чиуауа штата Сонора, генерал Адольфо де ла Уэрта. Его поддержали представитель радикального крыла мексиканской буржуазии, бывший соратник Франсиско Мадеро генерал Альваро Обрегон и генерал Плутарко Кальес. Уже в мае президент был вынужден бежать с казной из Мехико в Веракрус, но по дороге был предан и убит.

Новым президентом стал Адольфо де ла Уэрта. Он приказал казнить убийцу Сапаты полковника Гуахардо и обещал амнистию революционерам юга. Этого было достаточно, чтобы бойцы, уставшие от длившейся уже десять лет войны, сложили оружие. Оставался только Панчо Вилья.

Торг Панчо

Ему и его приближенным золотопромышленники предложили миллион песо, чтобы те навсегда покинули Мексику и обосновались в одной из латиноамериканских стран или где они пожелают.

«Я здесь родился, и я здесь умру. Пусть враги революции живут за границей», — ответил упрямый Панчо Вилья.

Но и он понимал, что революция обескровила Мексику. Война унесла жизни 1,5 миллиона преимущественно крепких мужчин работоспособного возраста. Еще 200 тысяч мексиканцев бежали из страны. Для Мексики, чье население к началу революции составляло 15 миллионов человек, это было тяжелейшим ударом.

Мир с Адольфо де ла Уэртой был заключен на выгодных для Панчо Вильи условиях. Ему и его бойцам предоставили поместье в Чиуауа для ведения хозяйства на кооперативных началах. Вилье оставили звание генерала и отряд сельской милиции, силами которой он обязался бороться с бандитизмом в штате, но ни при каких условиях больше не лезть в политику. В Чиуауа должны были пройти «честные» выборы, а Вилья в ответ заявил о готовности участвовать в подавлении любого антиправительственного мятежа. Также Панчо отказался от мести своим врагам, большинство из которых, впрочем, были уже в могиле или в далекой Европе.

«Мир с Вильей необходим стране как воздух. Условия Вильи вполне приемлемы. Мы можем даровать Вилье поместье „Канутильо“, близ любимого им Парраля», — произнес Адольфо де ла Уэрта, когда ему передали требования революционера.

В ноябре на выборах победил Альваро Обрегон, что вполне устроило Панчо Вилью, ведь когда-то они были соратниками при Франсиско Мадеро. Но это не означало, что у самого Кентавра с Севера не осталось врагов, в том числе в высших эшелонах власти. Одним из них был Плутарко Кальес по прозвищу Турок, получивший при Обрегоне пост министра внутренних дел.

Подлое убийство и кража головы

По случаю трехлетия коммуны в поместье «Канутильо» 18 июля 1923 года съехались ветераны Северной дивизии. До зари старые вояки слушали баллады о революции — корридос, пили текилу и поминали павших товарищей. Наутро Вилья в сопровождении пяти друзей отправился на автомобиле поздравить бывшего соратника Хуана Гарсию с рождением сына. По дороге Вилья решил заехать в Парраль к своему нотариусу, чтобы утрясти дела с завещанием.

Автомобиль, на который указал знавший Вилью в лицо местный житель Хуан Лопес, расстреляли 12 человек. В Кентавра с Севера выпустили 13 пуль.

Позже стало известно, что в этот день из Парраля был выведен на учения местный гарнизон, а полиция по неизвестным причинам не патрулировала улицы.

Подозрение общественности сразу пало на Турка. Позже командующий гарнизоном Парраля полковник Лара признал, что расправа была организована по прямому приказу министра. В награду ему присвоили генеральский чин и выдали 50 тысяч песо.

Однако крайним сделали местного депутата Саласа Барраса, который был осужден на 20 лет тюрьмы, но вышел уже через несколько месяцев и вскоре получил звание полковника. Впоследствии он даже написал книгу «Как я убил Панчо Вилью». Турок же в 1924 году стал президентом Мексики.

Панчо Вилья был похоронен в Паррале. Однако через три года его могилу осквернили, а тело обезглавили. На месте преступления была оставлена записка, гласившая: «Мы увозим голову Панчо Вильи в Соединенные Штаты». Считается, что за этим преступлением стоял американский медиамагнат Уильям Херст, уплативший за «трофей» 5 тысяч долларов.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.