Поджидая обещанной вакцины от коронавируса, вспоминаем, как придумали прививки и почему почти сразу же возникли антипрививочники…

Минотавры в английской глуши

История первой вакцины началась с того, что английский фермер Бенджамин Джести обратил внимание на розовые щечки местных доярок. У этих простых сельских тружениц кожа на лице просто сияла — в отличие от самых богатых и знатных дам Англии.

Дело в том, что в те времена все поголовно болели оспой. Если она не приводила к летальному исходу, то оставляла на лице жуткие шрамы от заживших язв — их тщетно пытались замаскировать белилами, румянами и мушками. А вот доярки подхватывали оспу от коров и переносили ее в легкой форме. Их гладкой коже могли позавидовать герцогини.

Джести сложил два и два и понял, что если искусственно привить коровью оспу человеку, то он получит иммунитет от этой опасной болезни. В разгар очередной эпидемии он нашел больную корову, поцарапал ее спицей, которую стащил у жены, а потом привил свою супругу и детей. Его семья осталась здорова.

Однако, как только об этом узнали соседи, против Джести ополчилась вся деревня. Его вместе с семьей выгнали из дома и едва не убили. Деревенские решили, что теперь Джести и его дети превратятся в мутантов — помесь коров и людей. А потом прокрадутся к соседям в дома, насильно привьют их во сне, и тогда уже вся деревня станет стадом «минотавров» — людьми с рогами и хвостами.

Сейчас это звучит смешно, но в XVIII веке в такие штуки верили на полном серьезе. Антипрививочников поначалу было везде на порядки больше, чем энтузиастов вакцины. Поэтому королевские семьи по всей Европе публично прививали оспу всем своим членам — чтобы показать обывателям, что это совсем не страшно.

Но каждый раз, когда появлялись новые вакцины, вспыхивали новые фобии. На Северном Кавказе до революции верили в то, что прививка от холеры — это «печать зверя», а привитый человек попадает во власть Антихриста. В Индии до недавнего времени полагали, что прививка от полиомиелита ведет к импотенции и бесплодию. В Африке многие родители до сих убеждены, что прививать девочек от вируса папилломы, вызывающего рак шейки матки, чрезвычайно безнравственно: если девочка будет знать, что не заболеет, то вырастет женщиной с пониженной социальной ответственностью. Ну, и до кучи большинство антипрививочников верят в то, что «вакцины разрушают иммунитет и ведут к аутизму».

Врачи на передовой

Борясь с дикими мифами и суевериями, окружавшими прививки, врачи и ученые проявляли недюжинный героизм. В 1893 году в Индии на скромного одесского еврея Владимира Хавкина бросилась целая толпа мужчин с палками. Они верили, что ученый вводит их соотечественникам какой-то яд. Хавкин схватил шприц и на глазах у толпы вколол его содержимое себе. Люди отступили.

В шприце была вакцина от холеры. Изобретение Хавкина спасло жизни десяткам тысяч человек и положило начало массовой вакцинации в Индии. Через несколько лет ученый изобрел вакцину от чумы и так же успешно применил ее в Бомбее. Благодарные индийцы признали Хавкина махатмой.

Целые драмы разыгрывались в процессе поисков вакцины от холеры. Пытаясь выделить холерный вибрион, погиб от болезни ученик Пастера Тюиллье. Смертельному риску регулярно подвергал себя первооткрыватель вибриона Роберт Кох. Но на самый жуткий эксперимент решился оппонент Коха Макс Йозеф фон Петтенкофер. Он попросил прислать ему пробирку с холерными вибрионами. Концентрация яда была такова, что могла убить взвод солдат. На глазах своих помощников Петтенхофер выпил всю пробирку и заявил, тряся окладистой бородой: «Ну, посмотрим, когда меня убьет холера».

Дело в том, что Петтенхофер не верил в то, что эта болезнь передается вибрионами. Он считал ее первопричиной предрасположенность организма. Коллега Кох, уверенный в своей правоте и не раз доказавший ее на опытах, нетерпеливо ждал его смерти. Но Петтенхофер не просто выжил — он даже не заболел. Как это объяснить, ученые до сих пор толком не понимают.

Чередой опасных опытов в начале XX века стали первые попытки прививать французских детей от дифтерии. Перед испытателями встала жуткая дилемма. По правилам полагалось разделить всех детей, лежавших в больнице (около трехсот человек), на две части. Половине — ввести вакцину, вторую половину оставить как контрольную группу. Но в те времена дифтерия убивала от 50 до 60% заболевших. Врачи вынуждены были вакцинировать всех детей сразу, отказавшись от классического тестирования. К их удивлению, оказалось, что на ранних стадиях болезни вакцина действовала как отличное лекарство.

Несколько раз промахнулся знаменитый исследователь желтой лихорадки Вальтер Рид. В начале XX века на Кубе он пытался прививать от этой опасной болезни испанских иммигрантов, переливая им кровь больных. Некоторые от таких прививок умерли. Однако после нескольких неудачных опытов от прививки отказались, с желтой лихорадкой на Кубе покончили, а Рид стал считаться светилом науки.

На своих собственных детях, родственниках и друзьях испытывали вакцину Сэбина от полиомиелита советские ученые Михаил Чумаков и Анатолий Смородинцев. Все шли на это добровольно — в 1950-е полиомиелит был по-настоящему грозной болезнью, уносившей сотни тысяч жизней и обрекавшей выживших на паралич.

Прививка от короны

Сегодня над вакциной от коронавируса работает около 40 научно-исследовательских групп по всему миру. С подачи ВОЗ работа над вакцинами идет просто невероятными темпами. Если обычно материалы испытывают годами — на животных, на больных, на здоровых — и стандартно этот процесс занимает от 4 до 20 лет, то на этот раз лаборатории по всему миру спешат «выполнить пятилетку за три года».

Органы надзора в разных странах заранее гарантировали ускоренное одобрение будущей вакцины. Тестирование на животных благополучно пропущено. На испытания на больших группах людей нет времени. Пока полным ходом идут испытания на маленьких группах добровольцев.

Между тем главный этап испытания вакцины — это «стадия 3», проверка прививки на тысячах и даже десятках тысяч людей. Традиционно половине из них прививают вакцину, другой половине дают плацебо. Затем смотрят, кто из пациентов заболел, а кто нет. Это очень длительный и трудоемкий процесс. К тому же он требует, чтобы жизнь текла как обычно, чтобы все подопытные ходили по улицам, работали, общались, заражались. Сегодня же человечество сидит на карантине и заражаться не спешит. Чем же можно заменить «стадию 3»?

Американский специалист по биоэтике Нир Эйяль опубликовал в главном научном журнале Nature препринт своей статьи и интервью о том, как можно решить эту проблему. Эйяль предлагает взять группу молодых здоровых добровольцев — около ста человек. Половине из них ввести вакцину, половине дать плацебо. Затем заразить их всех коронавирусом и тщательно отслеживать их состояние.

Минимум половина участников должна будет заболеть COVID-19, однако у многих он протекает бессимптомно или в легкой форме. Тем же, кто заболеет всерьез, Эйяль обещает лечение. Проблема, однако, в том, что стопроцентно работающих алгоритмов лечения коронавируса пока не существует в природе. Практикующие врачи предлагают разные средства, однако вирус ведет себя непредсказуемо, и риск летального исхода по-прежнему остается.

А пока биоэтики спорят о допустимости таких испытаний, лаборатории по всему миру уже рапортуют о близком завершении работы над вакцинами. Полным ходом идут испытания на людях — в том числе и в России.

В мае свою разработку опробовали на себе сотрудники Национального исследовательского центра эпидемиологии и микробиологии имени Н. Ф. Гамалеи Минздрава (НИЦЭМ). В июне 50 военнослужащих будут испытывать на себе вакцину, созданную в 48-м Центральном научно-исследовательском институте Минобороны. Хочется искренне пожелать успеха всем этим смелым людям.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.