«Потому что деньги именно там»: история величайшего грабителя банков
- 12 января 2021 00:33
- Григорий Студнев, журналист «Ридуса»
© Игорь Ставцев/Коллаж/Ridus.ru
Закон Саттона, применяемый в клинической диагностике, гласит, что «расстройство нужно искать там, где оно есть». То есть первым делом надо провести анализы, которые подтвердят или, наоборот, опровергнут наиболее вероятный диагноз. Считается, что такой подход позволяет быстрее определить заболевание и сокращает расходы на проведение исследований.
Вывел эту формулу не медик и не экономист, а один из самых известных в США грабителей банков Вилли Саттон. Городская легенда гласит, что на вопрос журналиста, почему он грабил именно банки, Саттон ответил: «Потому что деньги были именно там». Легенда, потому что сам Саттон не признавал за собой авторство этого афоризма. Впрочем, с оговоркой, что, пожалуй, ответил бы нечто столь же очевидное.
Читайте на страницах ridus.ru историю одного из величайших грабителей в истории.
Большую часть жизни Вилли Саттон провел за решеткой.
Самое смешное в использовании изречения грабителя банков в качестве инструмента для обучения медиков, признаюсь, в том, что я никогда этого не говорил. Фраза принадлежит какому-то предприимчивому репортеру, которому было необходимо заполнить место на полосе. Я даже не вспомню, где я ее впервые прочитал. Она как-то появилась, а потом уже была повсюду. Если бы меня кто-нибудь спросил, я бы, наверное, так и ответил. Так бы ответило большинство людей… Нет ничего более очевидного, — писал грабитель в своих мемуарах.
Как бы то ни было, Вилли Саттон оказался достаточно влиятельной фигурой в американском обществе, чтобы его именем назвали правило для обучения медиков по всей стране. Он стал живым воплощением благородного преступника, который воздает по заслугам грабителям, которых защищает закон (в данном случае банкам), эдаким Робином Гудом, с оговоркой, что бедным Саттон ничего не раздавал.
За свою жизнь он ограбил более сотни банков на общую сумму свыше двух миллионов долларов, что по тем временам было умопомрачительной суммой. Его главные «подвиги» пришлись на 1920—1930-е годы, в том числе на период Великой депрессии. Не стоит забывать и то, что в памяти американцев еще свежи были жесткие действия банков, которые привели к разорению многих фермеров в конце XIX — начале XX века.
«Вилли Саттон получил два прозвища — Актер и Холеный Вилли — за свою изобретательность в совершении ограблений под личиной других людей. Саттон любил дорогую одежду и безупречно одевался. Будучи грабителем банков, Саттон заслужил репутацию джентльмена. Свидетели его ограблений утверждали, что он вел себя галантно. Одна из жертв заявила, что наблюдать за Саттоном во время ограбления — все равно что попасть в кино, с оговоркой, что у билетера в руках пистолет», — говорится о Саттоне на сайте ФБР.
Листовка о розыске Саттона.
Действительно, самые громкие ограбления Саттон совершал, переодеваясь то в полицейского, то в охранника, то в курьера
В глазах же обывателей, которые читали о похождениях Вилли в газетах, он и вовсе был сошедшим с киноэкранов антигероем. Ведь он не только лихо грабил, но и несколько раз не менее изобретательно сбегал из тюрем. Вдобавок Вилли при ограблениях никого не убивал, чем гордился до конца своих дней. Правда, когда Вилли был 21 год, его обвинили в убийстве, но в итоге оправдали.
Первая отсидка
Саттон родился в 1901 году в ирландской семье, но уже в раннем возрасте сумел завоевать доверие итальянской мафии. Поэтому, в 25 лет угодив за решетку за ограбление банка, о своей безопасности он не переживал, несмотря на малый рост и не самую впечатляющую физическую силу.
Для завоевания авторитета он использовал свои сильные стороны — артистизм и житейскую мудрость (он окончил всего восемь классов школы). Позже биографы в один голос утверждали, что все сокамерники очень уважительно отзывались о Саттоне. И вовсе не из-за «крыши» в лице грозной мафии. Он всегда был готов вдумчиво выслушать собеседника и высказать свое мнение по тому или иному вопросу, но только если спросят. Да и, в принципе, он был жизнерадостным человеком. К его мнению прислушивались.
Выйдя в 1927 году на волю после годовой отсидки, Саттон не забросил свое занятие, а, наоборот, активизировался. Он грабил банки и ювелирные магазины на Манхеттене в своем родном Нью-Йорке. Переодевшись в курьера Western Union, Вилли взял несколько самых крупных банков острова. Делал он это с таким изяществом, что, по выражению криминального авторитета, наемного убийцы Дональда Франкоса по прозвищу Тони Грек, на его фоне легендарные грабители банков Джесси Джеймс и Джон Диллинджер выглядели дилетантами.
Джесси Джеймс.
Джон Диллинджер.
Первый побег
В 1930 году Саттона снова поймали и заключили в тюрьму «Синг-синг». Сидеть 30 лет за решеткой он желанием не горел и сбежал оттуда в 1932 году. Для этого он использовал пронесенный ему подельниками пистолет. Взяв охранника в заложники, он покинул тюрьму по приставной лестнице и умудрился скрыться.
В следующий раз Саттон объявился в Филадельфии. Там в 1933 году он решил взять Corn Exchange Bank and Trust Company, переодевшись в почтальона. Но бдительный прохожий что-то заподозрил и поднял тревогу — грабитель ретировался. Через год он с двумя компаньонами ворвался в тот же банк через окно под потолком. Ограбление прошло удачно, но уже меньше чем через месяц шайку накрыли, и Саттон получил серьезный срок.
На побег Саттон решился только через 15 лет, в 1945 году, и тот оказался неудачным. Группа заключенных сделала подкоп, но их угораздило вылезти из туннеля на свободу ровно в тот момент, когда мимо проезжал патруль. Часть преступников сбежали, но Саттон был пойман в тот же день.
Опять взяли…
Приговор был однозначным — пожизненное. Выхода не было, и, еще раз все хорошенько обдумав, в 1947 Саттон и еще один заключенный покинули стены тюрьмы в форме охранников. Именно этот дерзкий поступок и принес Саттону всенародную известность (раньше о нем знали в основном жители Нью-Йорка).
На этот раз Саттон на некоторое время залег на дно, но уже числился у ФБР в списке самых разыскиваемых преступников под 11-м номером. В 1952 году его вычислил 24-летний детектив-любитель Арнольд Шустер и сдал полиции. Меньше чем через месяц его нашли с простреленной головой — приказ отдал сам Альберт Анастазия, босс семьи Гамбино и жестокий убийца.
Альберт Анастазия по прозвищу Безумный Шляпник стоял у истоков печально известной Корпорации убийств.
А Саттон вновь угодил за решетку. Последний срок он получил по обвинению в ограблении банка Manufacturers Trust Company, откуда в 1950 году вынес почти 64 тысячи долларов (около 680 тысяч долларов в пересчете на сегодняшний день).
Первый законный бизнес
В виду плохого состояния здоровья Саттона и его примерного поведения в 1969 году судья согласился засчитать в качестве наказания уже отбытые им в других тюрьмах и по другим обвинениям сроки и выпустил на свободу по УДО.
После освобождения Саттон не стал браться за старое, а начал консультировать банки в области безопасности. Он даже снялся в рекламе New Britain Bank and Trust Company, а его портрет поместили на банковские карты. Саттон шутил, что теперь это его визитная карточка. Так же он выступал с лекциями о необходимости тюремной реформы, написал автобиографию и охотно раздавал интервью журналистам.
«Почему я грабил банки? Потому что мне это нравилось. Мне понравилось. Я был более жив, когда был в банке, грабя его, чем в любой другой момент своей жизни. Мне так понравилось все, что одну или две недели спустя я отправился на поиски следующей „работы“. Но для меня деньги были фишками, вот и всё», — объяснил Вилли.
Автобиография Вилли Саттона.
- Телеграм
- Дзен
- Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
Войти через социальные сети: