Возможно, вам его лицо покажется знакомым. Хотя он не актер и не писатель, не журналист и не политик. Александр Смирнов действительно в некотором роде медийная фигура — его часто просят сняться в различных эпизодах, где требуется a-la Rus naturel. Помните финальные сцены «Морфия» Балабанова? Бывший доктор Поляков смотрит на работу сельского кузнеца с огненным металлом. Измученный наркотическими ломками доктор смотрит на спокойного и могучего мужика. Покойный гений визуализации Балабанов отобразил в этом эпизоде всю судьбу России эпохи революций — под ударами молота со звоном и искрами рождается что-то новое, пока неизвестное. Так вот, этот балабановский кузнец и есть Саша Смирнов.

Биография Александра красочна, но типична для россиянина 70-х годов рождения. Суворовское училище в Москве, служба на флоте в Калининграде (там, где сейчас служит другой герой материалов «Ридуса»), присягу принял в 1991, в Москву вернулся в 1993 (чувствуете значимость дат?)

Чем кормили в «кадетке» и на флоте — вспоминать сейчас смешно. А тогда… Впрочем, на боевых катерах было полегче — экипаж маленький, мы существовали автономно. К тому же, я был уже обтесанный, мог и чужие порции скушать. Те, кто с гражданки пришел, есть такое не могли…

В Москве 90-х Смирнов стал… ну, скажем так, вполне библейским персонажем — блудником и мытарем. Отвечал на все вызовы времени — брил голову наголо, носил бомбер с «родным» флотским шевроном, писал статьи в «Железный Марш» и давал интервью немецким журналам о возрождении русской нации. В конце 90-х пропал с горизонтов (друзья думали — убили где или сам повесился, а он в монастыре под Псковом трудничал), в 2000 году женился и венчался. С будущей женой познакомился в одном московском приходе — кстати, в паству этого храма входит и Константин Кинчев.

Чета Смирновых уехала из московского Вавилона в центральную Россию, в Ярославскую область. Где и проживают последние 11 лет, где рождаются, живут, учатся их дети. Старший из Сашиных сыновей служит сейчас — будете смеяться символизму, но в Кремлевском полку, остальные пока — при папе с мамой, на берегу Волги.

Я знаком с Сашей 20 лет. Видел его всяким. Всегда был рад пообщаться: не бывает скучно с человеком, который повторяет в своей биографии историю России. Он всегда был исключительно прямоходящим гражданином и всегда рассчитывал только на себя. При этом был чертовски избирательным, даже эстетствующим по жизни — архипридирчиво выбирал работу и круг знакомств. (Хотя мог принять в дар поношенные ботинки — потому что его единственные были дырявыми) Когда Аня Смирнова вынашивала первенца, знакомые тихо шептались «Нищету плодить вздумали…». То же самое говорили, когда Смирновы ждали второго, третьего, и т.д… Я, как близко знающий его человек, уже понимал, что со Смирновыми что-то не просто — ну откуда у сельского кузнеца и учительницы деньги на прокорм? — но меня больше смущало отсутствие нормальной жилплощади у растущего семейства.

Мы как-то посчитали с женой, и выяснили, что государственных субсидий для многодетных семей нам хватает ровно — копейка в копейку — на оплату воды из водопровода. Ну еще губернатор коляску подарил — когда третьего ждали…

А Саша все крутился — учился на сварщика, потом на тракториста-бульдозериста, еще на кого-то… И копил деньги, стараясь максимально возможно жить натуральным хозяйством: куры, козы, индюки. И покупал странные для городского человека вещи — электрогенератор, сварочный аппарат, палатки армейские и станки столярные, всякий разный инструмент. И книги. В общем, когда я приехал к Смирновым после очередного перерыва, я ахнул: Смирнов перестроил дом, оборудовал себе мастерскую (кузницу у него к тому времени забрал город Мышкин в свой «туристический фонд»), купил три машины… (Убитые тачанки, ну так ему коз возить, не до гламура). Вчерашний нищий морячок-дембель (Господи, чем их кормили на прусской воен-мор-базе Пилау в 1991 году? А в 1992?), которого бросило государство, увлекшись игрой в деньги, превратился в крепкого такого кулака-сельдюка. Он абсолютно западный, даже американский self made man — во всяком случае, как такового видели воинствующие либералы, затеявшие реформы 90-х. Либеральные реформы лопались одна за другой, так что до сих пор все забрызганные ходим. А Саша чист. И теперь вообще ни от кого и ни от чего не зависит. Попробуй тронь такого! У него и оружие имеется от незваных гостей — разумеется, законное, с лицензией.

…У нас все разрушено в Ярославской области. Теперь есть надежда, что восстановят, например, хлебозавод в Мышкине и молокозавод в Угличе. Есть определенный скепсис, конечно — потому что имеется грандиозный опыт делать глупости и влезать в дерьмо. От этого никуда не деться. Но хоть появился шанс сделать свое. И я, наконец, перестану раздражаться, видя в вологодском магазине новозеландское масло. Это все будет не сразу и не скоро. Но я живу не сегодняшним днем, а завтрашним. Сейчас будет в чем-то трудно — моим детям будет потом легче. А кто не готов потерпеть ради своих детей?

Люблю братку Сашу. Вдохновляющий персонаж. Этим летом Саша решил взять в пользование пустующие земли. Это было еще до громких санкций «против западных товаров» и «за продуктовую безопасность страны» — но русский человек Смирнов, глава большой семьи, уже приучился думать несколько дальше, чем пользователи социальных сетей и столичные рестораторы. А когда санкции ввели, Саша даже не удивился — у него уже все ходы просчитаны. У него есть планшетник для общения с миром — но сам Саша им редко пользуется. Да и вай-фая на волжских берегах пока не наблюдается. По большому счету, он узнал о санкциях от меня — в его продуктовой корзине 0 (ноль) продуктов импортного производства

Если приедет Путин, и спросит, что лично мне надо для безопасной и счастливой жизни, я скажу — емкость для дизельного топлива запасом на год. И образование населения — чтобы знали, кому что делать. Кто-то будет статьи писать про сладкую жизнь, а я буду ему за это мед с пасеки приносить. Но мне надо знать, где мне с ним встретиться. И вот такая система должна заработать в масштабах страны.

Вполне здравая мысль — мне она нравится еще и потому, что в Сашином государственном планировании есть место и для тех, кто пишет статьи и любит мед. К Саше любят ездить в гости москвичи — он не дремучий кривич, считающий что для счастья достаточно армейской тушенки. Он любит читать книги и слушать песни — в его идеальном мире есть место для всех. А знаете, кто, по мнению этого могучего человека, выпадет за борт современности?

…Я с твоей подсказки Фейсбук полистал, почитал этот многоголосый «зов пармезана». Знаешь, кого эти санкции напрямую касаются? Тех, кто получает прибыль с торговли импортными товарами. Те, кто лоббировали и квотировали поставки импорта. Вот им сейчас тошно…

Сам Саша бесконечно далек от Интернет-споров, а равно и от Москвы с нашими политиками. А что сделал он ради будущего своих детей в своей стране? Взял и стал независимым. Его не возьмут никакие санкции, никакие падения рынка… Саша продолжит свою жизнь в своих детях. И его многочисленные потомки будут пользоваться возможностью бесплатно посещать столичные библиотеки. Больше ничего в их мире не изменится.

Саша — персонаж, повторюсь, яркий, но типичный. Таких много. Гораздо больше, чем видится из Москвы. В число недавних Сашиных приобретений входит военно-полевая кухня. Чтобы готовить на 100 человек разом. И эта кухня ему уже пригодилась этим летом. Но это другая история… Будет интересно — я ее расскажу. Я возле той кухни три недели стоял.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.