Российское фестивальное кино — это свой отдельный мир, в котором законы привычного обывателю мейнстрима не работают и никогда не упоминаются вслух. Яростно противопоставляя себя попкорновому конвейеру, оно с помощью многослойного повествования вскрывает очень болезненные и злободневные нарывы современного общества, полностью открещиваясь от популярных шаблонов. Именно этого и следует ожидать, если вы собрались посетить такой фильм, как «Ничья».

Драма Лены Ланских, режиссировавшей проект и приложившей руку к сценарию, рассказывает о девочке-подростке Вике. Ей 14, она живет в маленьком уральском городке, помогает маме собирать ягоду на болотах, ходит в танцевальный кружок. А еще она родила ребенка и об этом никому нельзя знать. По многим причинам.

Анастасия Струкова сыграла главную роль.

© Кинокомпания СТВ

Такое кино явно снимается для пресыщенных столичной жизнью москвичей, поскольку жители регионов все показанное в картине могут увидеть каждый день и без покупки билета в кино. Этим картина и сшибает с ног с первых минут — а именно, своей чрезмерной реалистичностью. На протяжении почти двух часов хронометража фильм делает тебя соучастником, безмолвным свидетелем происходящего, который никак не может (не хочет?) повлиять на увиденное.

С самого начала «Ничья» бросает нас в пекло. Мы ровным счетом ничего не знаем о героине, и нам про нее ничего не рассказывают и даже не пытаются что-то объяснять. Первые полчаса мы по крупицам узнаем мир фильма и пытаемся догадаться, что происходит. Почему героиня крадет из магазина вещь, которая ей даже не нужна? Почему о ребенке никто не должен знать? Кто отец малышки? И какого черта здесь вообще творится?

В сеттинге фильма можно узнать каждый второй городок из российской глубинки.

© Кинокомпания СТВ

Мало-помалу действие втягивает тебя и «Ничья» поднимает все больше актуальных и максимальных острых тем из нашего общества. Во главу угла становится так называемый «виктимблэйминг» — термин новый, но крайне емкий. Виктимблэймингом называют ситуацию, когда в совершенном акте насилия обвиняется не абьюзер, а жертва. Якобы не спровоцируй жертва «несчастного» или «больного» человека, насилия бы не произошло. Так и здесь 14-летняя девочка становится жертвой всеобщей травли только потому, что хороший мальчик никак не мог так поступить. Само по себе тяжело наблюдать за трэшовостью и грязью провинциальной глубинки, но, когда тебя сверху придавливают тотальной несправедливостью, становится трудно дышать. Причем понимаешь, что взято это не с потолка — в нашем обществе еще далеко не все перешли от домостроя к новым взглядам. Сама виновата, так тебе и надо — и на защиту жертве рассчитывать не приходится.

Иван Ивашов сыграл Андрея — любовный интерес главной героини. Он ли отец малышки?

© Кинокомпания СТВ

Но не успеваешь ты оправиться от этого язвительного и беспощадного отношения к маленькой девочке, как сверху наслаиваются другие проблемы, ужасающие своей беспросветностью. Каждая из них — подростковое материнство, родительское безразличие, одиночество, замкнутость людей исключительно на своих проблемах, отсутствие навыков общения и сексуального образования, чрезмерная сублимация и замещение — сводится к одному: во многих из нас до сих пор леденящий душу страх общественного порицания. Мнение окружающих заставляет каждого проживать жизнь в ужасе от того, что любой неверный шаг станет для тебя последним. И в этом бою нет ни семьи, ни друзей, ни даже неравнодушных — перед этим врагом каждый сам за себя.

Чем дальше идет сюжет, тем больше сомневаешься в том, что все, что происходит — реально. Режиссер искусно погружает зрителя в паутину хаоса и отчаяния, в которой всё больше и больше запутывается главная героиня. Предугадать, что случится дальше, попросту невозможно. Камера и сюжет мечется вместе с Викой — маленьким сломленным ребенком в оформляющемся теле молодой девушки. Позже остается лишь удивляться, что 20-летней дебютантке Анастасии Струковой удалось так правдоподобно сыграть девочку-подростка.

© Кинокомпания СТВ

И относиться к ее героине приходится по-разному — где-то ты ее осуждаешь, где-то поддерживаешь, иногда все-таки вспоминая, что перед тобой, в первую очередь, ребенок, отчаянно нуждающийся в доброте, тепле и любви, ради которых она готова на все. Ко всему этому, у нее есть дочь, к воспитанию и обеспечиванию которой она никак не приспособлена. Здесь нам преподносят еще и послеродовую депрессию — и это вдобавок к той куче, что уже есть. Хотя казалось бы, куда уж больше?

Тема ущемления женщин — причем разного возраста — проходит сквозной нитью. Женщина должна, девочка должна, девушка должна — эти слова уходят мантрой вглубь, но вызывают максимальное отторжение. В современном мире, где феминизм, кажется, проник на все уровни жизни, увиденное на экране заставляет содрогнуться и понять, что где-то там, за пределами Садового кольца никакой «girl power» не существует. Не доросли еще.

Каждый новый эпизод заставляет сжаться, закрыть глаза, встать и выйти из зала, лишь бы не примиряться с ролью безвольного зрителя. Но ты остаешься. А всё из-за дурацкой веры в то, что сейчас ситуация переломится. Кто-то разорвет этот порочный замкнутый круг и все это выйдет на новый уровень, новую спираль, способную пролить хотя бы крошечный лучик света на всё это темное царство. Однако, как я уже упомянул выше, российское фестивальное кино плевало на надежду, в итоге задавив весь зал финальной точкой, больше напоминающей размазанное многоточие.

Остается лишь догадываться, какую главную мысль пыталась донести до нас режиссер и сценаристка Лена Ланских — каждому предстоит сформулировать ее по-своему. «Ничья» — это неприглядная правда о том, какой жизнь бывает на самом деле. Без надежды, спасителей и счастливых концов. В интерпретации Ланских нам остается только беспросветный мрак, а безысходность не оставляет в легких и шанса на вдох.

© Кинокомпания СТВ

Фильм заставляет злиться, сжимать кулаки, тяжело вздыхать. Он вызывает сильные эмоции из разряда тех, которые не так часто испытываешь в кинотеатре. Его не назвать плохим, ведь он не проходит бесследно. Но и хорошим его назвать не повернется язык. Многие сцены затянуты, не везде прослеживается смысл, а концовка и вовсе оставляет нас за порогом истории, ни на что не отвечая и ничего не объясняя — лента верна себе и своей атмосфере до самого конца.

Если вам хочется порассуждать на тему прогнивших ценностей или увидеть историю, которая заставит вас шевелить мозгами, а затем — заставит задуматься, то этот фильм точно для вас. Как раз в противовес выходящим на этой неделе студийным блокбастерам.

«Ничья» — в кинотеатрах с 30 сентября.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.