Туристы в Бразилии очень часто обходят стороной парки и мосты, потому что те, как правило, заселены бездомными, а приезжие думают, что эти люди опасны и агрессивны.

Но довольно часто эти жители бразильских мегаполисов — отнюдь не какие-то преступники, а обычные медсестры, косметологи и даже журналисты, у которых просто в жизни что-то пошло не так. Подробнее об этом в фотоистории «Ридуса».

Завернутые в свои разноцветные одеяла, слово в саваны, бездомные лежат обычно возле самых красивых зданий бразильских городов. Большие «лежанки» можно увидеть возле вокзалов и институтов, возле соборов и банков, везде, где есть навесы, которые спасают от дождя и солнца.

Со стороны такие поселения выглядят жутковато: кажется, что люди лежат какой-то большой кучей, что в этой куче происходит что-то как на картинах Босха, но, если присмотреться, то видно, что все не так уж страшно.

Условия жизни в таком месте у всех разные: у кого-то есть свой матрас, у кого-то целая палатка, кто-то спит на картонке, рядом с кем-то сидит верный пес и возле него обязательно его личная чашка с водой и кормом, у других на матрасе лежит большая мягкая игрушка.

Общая картина распадается на части, и ты видишь за кучей барахла и мусора людей. Людей, которые просто вот так живут. Без дома. В Бразилии таких сотни тысяч. Сотни. Тысяч.

У северных народов есть несколько названий для белого цвета, потому что его очень много вокруг, а в Бразилии принято делить на категории нищих. Их много: например, у людей из одной категории доход на семью до 200 долларов в месяц, а те, что в категории пониже, даже едят не каждый день. Сколько их, никто точно не скажет, потому что некоторым людям удается выбраться из этой категории в ту, что получше, другие, наоборот, теряют последний доход и оказываются у здания вокзала с одеялом и подушкой или в парке со своей палаткой.

Иногда человека всю жизнь мотает где-то между «ест раз в два дня» и «зарабатывает до 100 долларов в месяц», а иногда полеты на социальном лифте вниз бывают стремительными, и на улице оказываются относительно успешные люди.

Чистоплотные и трезвые

Игорь, который переехал сюда из России много лет назад и сам несколько лет жил под открытым небом в Бразилии, говорит, что отличить нормального человека на улице от опасного не так-то сложно.

Во-первых, чистота. Приличные люди, которые оказались под мостом по стечению обстоятельств, обычно не позволяют себе опускаться: они чистые, они ходят мыться, они стирают вещи, от них никогда не будет плохо пахнуть.

В Бразилии для бездомных создаются уличные пункты мытья, там можно бесплатно постирать вещи, можно принять душ. Но даже без этого способов привести себя в порядок довольно много. Жаркий климат позволяет мыться прямо в парке, а вещи на солнце высыхают за пару часов.

В Сан-Паулу мы встретили девушку, которая стирала в парке вещи просто в большом ведре. Она выглядела довольно обычно: никаких скатавшихся волос или грязных рук. Просто девушка в парке стирает вещи. В этом было даже что-то такое средневековое.

Оказалось, что ее зовут Джоанна, ей 29 лет и она вообще-то из Флорианополиса. Это один из самых престижных городов Бразилии.

«Иногда я езжу туда, домой, иногда возвращаюсь сюда и живу здесь, в парке», — вполне обыденно рассказала Джоанна.

На вопрос, почему и как так вышло, она ответить толком не смогла. Так получилось, что она уехала из Флорианополиса, где у нее была чуть более привычная многим жизнь, а в Сан-Паулу она живет вот так, на улице. И не слишком по этому поводу переживает. Правда, по утрам в парк приходят дворники убираться, поэтому все вещи приходится переставлять, но только чтобы вернуть все на свои места спустя какое-то время.

Джоанна доброжелательна и выглядит совершенно нормальным человеком.

Второе, что позволяет отличить нормального бездомного от опасного, — трезвость. Да, среди бездомных полно тех, у кого есть проблемы с алкоголем или наркотиками, но еще больше трезвых людей вроде Джоанны, которые оказались в таких условиях вовсе не из-за маргинального образа жизни.

Рядом с «местом жительства» Джоанны дежурит патруль полиции. Странно видеть такое соседство, но, кажется, тут таким никого не удивить.

Мы не трогаем бездомных, если они не создают никаких проблем. Пока они живут мирно, не ссорятся между собой и никому не мешают, у нас нет к ним вопросов, — говорит офицер Диас.

Дети, собаки и любовь

Когда долго гуляешь по сомнительным улицам в Бразилии, перестаешь пугаться уличных жителей, потому что начинаешь видеть, что в основном они безопасны: вот семья, которая что-то жарит на небольшом костре, вот две очень хорошо одетых девушки, у которых, кажется, случилось что-то плохое в жизни. Они вполне могли вчера ехать рядом с тобой в метро по своим делам, а сегодня вынуждены сидеть в растерянности на ступеньках какого-то здания и устраивать себе место для сна. И вот ты уже не отводишь от них глаза, а вдруг киваешь этим людям в ответ на заинтересованный взгляд и показываешь им палец вверх — это бразильский жест, который говорит: все ок, я свой. И люди улыбаются тебе в ответ и тоже показывают вверх палец.

Но становится понятно, что такие бездомные ребята вполне могут агрессивно себя вести, если их захотят сфотографировать с другой стороны дороги исподтишка, потому что, само собой, никому не хочется ощущать себя мебелью, обезьяной в зоопарке, у них есть полное право быть недовольными таким поведением.

Гуляя по центру Сан-Паулу, мы случайно забрели в целое уличное поселение: несколько семей объединились и живут рядом, вместе ищут еду, вместе готовят, помогают друг другу. Разговорились, и местные оказались нам рады.

Поселение эти ребята устроили себе в удачном месте: с одной стороны их дома из целлофана, кирпичей и тряпок прикрыты стеной какого-то большого и красивого здания, с другой стороны парк, и под тенью деревьев можно отдыхать на траве.

Возле палаток несколько собак. Все они дружелюбные и сытые. Бездомные в Бразилии часто берут к себе жить собак и неплохо за ними присматривают.

Рядом с псинами играют дети, прямо на брусчатке. Детям три-четыре года, они, кажется, еще толком не говорят, но вовсю интересуются миром. За ними присматривают все местные жители. Эдакие дети полка.

Мама детей — грузная и серьезная женщина по имени Марселия. Она выглядит тут самой главной, кажется, что весь этот уличный городок построен вокруг нее. Она командует девчонкам помладше, чтобы те собирали вещи (пора мыться), она интересуется, когда будет готова рыба, которую жарит ее сосед Рафаэль.

Я спрашиваю у Марселии, сколько ей лет. Она пожимает плечами: «Я не помню. Я оказалась на улице, когда мне было примерно столько же, сколько моим детям. Мои родители тогда умерли. Я знаю, что именно здесь я живу шесть лет, а сколько всего на улице, я не знаю».

Но не все оказываются на улице из-за проблем. Некоторые, например, пришли к такой жизни из-за любви.

Сосед Марселии по имени Уильямс уже несколько месяцев живет в палатке со своей женой. Несколько лет назад он проводил какой-то африканский ритуал и ему было видение, что он должен пойти в конкретный дом, где его будет ждать женщина, и он должен ее защитить. Уильямс пришел и познакомился в доме с женщиной старше него, с которой стал жить. Он прожил с ней несколько лет, думая, что выполняет свое предназначение. Но в какой-то момент дочь женщины, которая немного младше Уильямса, заболела, у нее появились психические проблемы.

«Ее мать — та женщина, с которой я жил, решила выгнать свою дочь на улицу из-за того, что та стала путаться в событиях и не всегда понимала, где она и что с ней происходит. И тогда я понял, что ошибся: я жил с матерью, а должен был защищать ее дочь», — говорит Уильямс. Он ушел вслед за дочерью своей бывшей сожительницы и они стали вместе жить. Теперь он уверен, что действительно выполняет свою миссию в жизни.

Жизнь до и жизнь после

В Сан-Паулу в разных районах города разный уровень жизни не только у тех людей, что живут в домах, но и у бездомных. В некоторых районах больше тех, кто живет уже много лет таким образом, больше «профессиональных» бездомных. В других местах больше очень интеллигентных людей, которые только-только оказались сброшены с социальной лестницы.

Несколько раз встречались ну очень приличные люди.

Например, бывший журналист Томми, который пять лет отучился на журфаке и был самым обычным бразильским парнем, пока несколько месяцев назад его отец не умер и он не остался без жилья из-за кризиса. Томми в это же время лишился работы и не смог даже снять себе комнату. И вот — здравствуй, матрас и бесплатное питание, которое иногда разносят социальные службы.

Томми надеется, что скоро сможет решить юридические вопросы, вступить в права наследования и вернуться к обычной жизни, потому что он среди бездомных продолжает чувствовать себя чужим. Пока живет на улице, он записывает всю свою историю, которую потом хочет издать в виде книги.

Я верю, что у Томми обязательно получится вернуться к нормальной жизни. В Бразилии реальны примеры, когда некоторые люди находят работу, некоторые переезжают к родственникам, у которых улучшились условия жизни. А иногда только на пенсии людям удается получить себе место в доме престарелых и перебраться из палатки в настоящую комнату с кроватью и чистым постельным бельем.

Но надежда всегда есть. У этих людей ее полно, они улыбаются, показывают большой палец вверх и говорят, что верят, что скоро разберутся со всем и станет лучше.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.