На центральной набережной Волгограда цифровой таймер с логотипом Budweiser (футбол и пиво — союз нерушимый) отсчитывают время, оставшееся до чемпионата мира по футболу. Но если у болельщиков и особенно жителей тех 12 городов, где пройдут матчи очередного мундиаля, этот обратный отсчет вызывает только позитивные эмоции, то властям города и федеральным спортивным чиновникам, наверное, хотелось бы, чтобы цифры на таймере таяли помедленнее.

Причина проста и видна невооруженным глазом: если собственно место проведения матчей — стадион «Победа» — к открытию чемпионата доведут до готовности без малейшего сомнения, то сказать то же самое об улицах города-героя, его инфраструктуре и, главное, душе города с такой же уверенностью нельзя.

Но если волгоградцам не привыкать к разбитым дорогам, плохо освещенным улицам, постоянным отключениям воды, газа и света, то вряд ли гости чемпионата (во всяком случае — его волгоградской части) воспримут как туристический аттракцион необходимость прямо с вокзала пробираться через перегораживающие тротуары водопроводные трубы, стопки тротуарной плитки и прочие строительные полуфабрикаты. 

Что скрывается за плакатами FIFA

О том, что Волгоград все-таки готовится принять мировое первенство, можно судить лишь по очень немногим признакам. На той же центральной набережной недалеко от таймера Bud установлены в человеческий рост буквы и цифры RUSSIA 2018 ВОЛГОГРАД с логотипом FIFA World Cup. Гуляющие по набережной особенно любят фотографироваться здесь, забираясь внутрь букв О.

Еще в нескольких местах фасады или торцы зданий украшают тематические футбольные плакаты. Но они в основном стыдливо прикрывают фасады «заброшек», которых даже на центральных улицах миллионного города слишком много, чтобы успеть отреставрировать их за оставшиеся до начала ЧМ двести с небольшим дней.

У самих волгоградцев приближение чемпионата не вызывает каких-то особых эмоций, ни позитивных, ни негативных. Им в массе своей попросту не до того — это не их праздник жизни.

Дело не только в том, что сегодняшний Волгоград — город не особенно футбольный. Когда-то местный клуб «Ротор» дерзал бороться за места в Высшей лиге чемпионата СССР. «Если „Ротор“ не команда — значит, Волга не река!» — гласила местная поговорка.

Но постепенно «Ротор» скатывался все ниже и ниже, пока не перешел в начале 2000-х из профессиональной лиги в позорный разряд «коллективов физкультуры». И, несмотря на отчаянные попытки патриотов клуба, волгоградская команда до сих пор не нашла ни спонсоров, ни достойных тренеров, которые смогли бы вернуть ей былую славу.

Футбол как предчувствие

Ситуация с «Ротором» как две капли воды похожа на ситуацию в городе и регионе в целом, которые не первое десятилетие находятся в состоянии медленного загнивания. Согласно проведенному в июле 2017 года исследованию, среди российских городов-миллионников Волгоград занял последнее место по качеству жизни и городской среды.

Такая страна, как Египет, большую часть ВВП получает за счет «дивидендов» со своей истории 5000-летней давности, потому что после пирамид и храмов Луксора здесь не было создано ничего такого, что могло бы заинтересовать остальной мир.

Волгоград чем-то похож в этом смысле на Египет. Его слава происходит от военных лет, но после окончания Сталинградской битвы город не произвел почти ничего такого, что позволило бы ему занять достойное место в современном мире. Исключения, конечно, есть. Если говорить о спорте, это в первую очередь Елена Исинбаева и Евгений Плющенко. Еще — девушка странной профессии Анна Чапман (окончившая, кстати, ту же школу, что и автор этого текста). При желании можно найти еще какое-то количество волгоградцев, которые прославили родной город.

Но ирония судьбы состоит в том, что никто из них, даже Исинбаева, открывшая здесь свою спортивную школу, возвращаться на берега Волги не желает.

Когда Елена Исинбаева на пике своей карьеры публично назвала Волгоград «страшным и нищим», некоторые «патриоты» на региональном и федеральном уровнях обвинили ее чуть ли не в предательстве национальных интересов. Но то, что из уст знаменитой волгоградки прозвучало как скандал на всю страну, менее знаменитые ее земляки открыто говорят ежедневно.

Счастье есть. Но не здесь

Кафе с многоплановым названием «Счастье Есть» на Аллее Героев — место, куда должен прийти всякий волгоградец или гость города, желающий познакомиться с самыми красивыми девушками Волгограда или хотя бы посмотреть на них.

Если в расположенном через площадь роскошном, но старомодном кафе Grand тусуются больше женщины — осколки 1990-х, то здесь собираются девушки поколения Z+. Они тычут изящными пальчиками в экраны своих айфонов и делают вид, что пьют чай (который тут на самом деле обалденный, по рецепту, известному только его создателю).

Подслушивать чужие разговоры, конечно, неприлично, но это порой даже интереснее, чем смотреть на тех, кто их ведет.

— …и я тоже собираюсь уехать из Волгограда. Разослала резюме в Краснодар, Саратов, Ростов, одно даже в Екатеринбург. Все, кого я знаю, из Волгограда уже уехали. Тут или те остаются, кому скоро на пенсию, или совсем безнадежные, кого даже в Ростове не возьмут, — перегнувшись через столик к своей подруге, исповедуется женщина лет 35 с ярко-зеленой прядью в волосах.

 — А ты на какие деньги там рассчитываешь? — спрашивает ее подруга с более человеческим цветом прически.

 — Ну у нас в школе я со всеми накрутками за ведение класса и за стаж получаю 20 тысяч. Завуч, та 35 получает. В Краснодаре, слышала, 35 предлагают на мою нынешнюю позицию.

 — А в Москве, говорят, учителя 45 получают… — мечтательно произносит вторая.

 — Ну в Москву я даже и не пытаюсь сунуться. Там иногороднего просто съедят, за такую-то зарплату!..

За другим столиком разговоры тоже о еде, но без оттенка каннибализма.

 — …а знакомая Танюхи месяц назад в Москву ездила. Рассказывает, какие там сыры! Просто язык проглотишь! Не то что здешние еланские. Надо будет организовать привоз сыров из Москвы. Можно будет неслабо на этом наварить…

В СССР эталоном благосостояния была колбаса. В нынешней России таким эталоном стал сыр…

Копоть Отечества

«Не верю я им», — заочно спорит с неизвестными ему девушками звукорежиссер городского Дворца молодежи Владимир (тоже, стало быть, работник сферы народного образования).

Дворец молодежи уже много лет как лежит в руинах, однако Владимир продолжает исправно ходить туда на работу за свои 20 тысяч и очень обижается, если кто-то смеет усомниться в том, что Волгоград — если не колыбель мировой цивилизации, то во всяком случае не то место, откуда хочется уезжать (особенно на 30-м году трудового стажа в одной и той же аппаратной).

«Верь мне или не верь, твое дело. Но я лично знаю одну коренную москвичку, которая мечтает переехать из столицы на постоянное жительство в Волгоград. Эти девушки, которых ты подслушал в кафе, либо мало знают про жизнь в Волгограде, либо брешут. Ведь если она такая продвинутая и еще не уехала, то на что она рассчитывает в Ростове или Саратове?» — выстраивает «логическую» аргументацию Владимир.

Убежденность Владимира совершенно не торпедирует ни то, что в его собственном доме почти ежемесячно отключают воду или газ, ни то, что начатая в прошлом году замена проржавевших коммуникаций дошла до стадии раскапывания его улицы по осевой линии и на этом этапе так и зависла.

Как подрезают крылья

В том, что мечтать можно и не покидая Волгоград, Владимир не совсем неправ.

Коренной волгоградец К. с детства мечтал заняться бизнесом. Свою мечту он осуществил: десятки домов в городе построены его компанией. Но несколько лет назад К. заболел малой авиацией. Чтобы осуществить свою вторую мечту, он продал долю в строительной компании и на эти деньги с партнерами, такими же энтузиастами, спроектировал и построил микросамолет (или автомобиль с крыльями). 

Пока компания Uber только подбирается к проекту летающего такси, волгоградские предприниматели свозили свой аппарат в США на выставку и вернулись оттуда с портфелем заказов, от которого Uber мог бы лопнуть от зависти. И только потом выяснилось, что в России построить с нуля совершенно новый вид летательного аппарата намного проще и дешевле, чем получить все необходимые для его производства разрешения, лицензии и прочие бумаги. Самолет К. пока так и остается в единственном экземпляре, оставив его создателей в миллионных долгах, а уже найденные покупатели будут искать других производителей. 

Неизвестно, уедет ли бизнесмен со своим самолетом из Волгограда или вообще из России, но в девушках из кафе «Счастье Есть» он точно нашел бы своих единомышленниц.

Маразм крепчал

Проблема Волгограда как мегаполиса состоит в том же самом, в чем состоят проблемы у многих старых людей, посвящает меня в азы сравнительной геронтологии выпускник местного мединститута Дмитрий.

«Почему после выхода на пенсию некоторые люди очень быстро деградируют и у них прогрессирует деменция, а другие, их ровесники, сохраняют ясный рассудок до самой смерти?» — говорит он.

«Да потому, что у первых пропала мо-ти-ва-ци-я, — по слогам объясняет Дмитрий. — Все, что для них было значимо, осталось в прошлом, а они, пока были молоды, не приготовили себе никаких запасных аэродромов, будь то вторая профессия, которой можно заниматься после выхода на официальную пенсию, или хобби. Мозг — он как и мышцы рук: если постоянно не тренировать, быстро атрофируется».

У Волгограда, по этой аналогии, налицо все признаки старческой деменции — физического и интеллектуального распада личности (ведь города, как и люди, каждый имеет свой характер). Город «вышел на пенсию» после распада СССР, когда никому не стала нужна производимая здесь продукция, в основном оборонного характера. А когда город был «молодым», никто ни здесь, ни в Москве не озаботился тем, чтобы дать Волгограду «вторую профессию», диверсифицировать его экономику.

В результате волжский мегаполис со всей областью ушел в число глубоко дотационных регионов и бегство населения отсюда приобрело такие масштабы, что город потеряет статус миллионника уже в начале 2020-х (по данным последней переписи, от критического рубежа Волгоград отделяет всего 18 тысяч человек). В отчаянной попытке сохранить статус миллионера региональные власти несколько лет назад включили в городскую черту несколько пригородных поселений, но всем понятно, что, как и в случае с глубокими стариками, эти меры дают только временное облегчение.

Проведение в Волгограде матчей ЧМ-2018 — одна из попыток сделать городу «инъекцию камфоры», чтобы поддержать работу его сердца. Но как умирающий человек не сможет долго протянуть на одних лишь стимулирующих препаратах, так и город, вошедший в историю как «волжская твердыня», рискует надолго, если не навсегда, уйти в небытие, если его жителям не предложат понятную и привлекательную альтернативу развития. А если такой альтернативы не будет — о его славе будут напоминать только памятники Второй мировой войны, как великие пирамиды напоминают о давно ушедшей славе египетской цивилизации.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.