Писать на самом деле очень просто. Ты просто садишься перед пишущей машинкой и начинаешь истекать кровью, Эрнест Хемингуэй

На днях ездил на одну съемку и случайно познакомился с интересным человеком, ценителем раритета и коллекционером пишущих машинок. Его коллекция — голая механика и человеческий гений как они есть в чистом виде. 

— 01 —

Я мало знаю про историю развития пишущих машинок, да и отснятое не тянет на полноценный рассказ. Прошу строго не судить, а просто посмотреть на картинки.

— 02 —

Машинка The Fox. На каретке у нее нарисован портрет лисы, больше подходящий к какой-нибудь английской охотничей амуниции.

— 03 —

Классическая офисная машинка начала прошлого века. Их делали в Мичигане.

— 04 —

Remington это своего рода Форд в мире пишущих машин. Они первыми выпустили на рынок серийную и коммерчески успешную модель Remington No.1 и на ней уже была хорошо нам известная раскладка QWERTY. Она дошла до нас почти без изменений.

Марк Твен уверял, что напечатал «Тома Сойера» на этой машинке. «Я был первым человеком, использовавшим печатную машинку в литературе», горделиво заявлял он.

Remington так же любил Лавкрафт. Впрочем, одноименные ружья он тоже любил. Не знаю, было ли ружье Remington у Льва Толстого, но вот машинка точно была. Не иначе, как Софья Андреевна подарила.

На фото, конечно, более поздняя модель с русской раскладкой.

— 05 —

Рядом расположился вот такой селектор. Министерский, не меньше!

— 06 —

Еще один образец офисного монументализма — Oliver.

— 07 —

Месье родом из Чикаго, ему сто лет. Кто знает, может быть на такой же машинке печатали черную бухгалтерию чикагские мафиози.

— 08 —

Восьмиугольные клавиши смотрятся очень стильно!

— 09 —

Не знаю, поймут ли мой восторг люди, выросшие на айфонах, но это же чистый секс! Посмотрите, какие клавиши, какой шрифт!

— 10 —

Что-то фантастическое! Настоящая работа инженера и дизайнера, а не то маркетологическое фуфло, которое продается сейчас.

— 11 —

То ли финская, то ли мадьярская машинка. Смотрите, какая стрелочка! А квадратный метр в этом исполнении почему-то сразу напоминает об Эйнштейне.

— 12 —

Желтенькая наклеечка — баннер с рекламой бродвейского продавца и сервиса пишущих машинок.

— 13 —

Несмотря на всю монументальность, это все же сложный механизм, требующий обслуживания и смазки.

— 14 —

Hammond multiplex с непривычным механизмом. Тут не отдельные бойки с литерами, а вращающийся цилиндр, к которому прижимался лист бумаги. Этой машинке тоже более ста лет.

— 15 —

«Отзыв о нашей продукции вы можете отправить на почтовый адрес hammond@typewriter.ny»

— 16 —

Немецкий Continental с русской раскладкой. Эта марка поставлялась в Россию еще при царе и продолжала активно закупаться при советской власти.

17 —

Пресс-выковырка для вишни. (На самом деле нет. Это пресс для заправки 16 патронов.)

— 18 —

Цилиндр с литерами нидерландской Frolio. Почему-то я не сфотографировал клавиатуру этой машинки, точнее, ее отсутствие. Буква выбиралась двумя ползунками, удар производился одной кнопкой.

— 19 —

Еще один интересный экземпляр с нестандартным интерфейсом. Планшет со стилусом, которому 110 лет. Принцип работы можно посмотреть по ссылке https://www.youtube.com/watch?v=TEIDmXwC9UQ

— 20 —

У Mignon, конечно, дружелюбный интерфейс, но точность и быстродействие оставляют желать лучшего. Да и применить слепой метод на ней невозможно.

— 21 —

«Карманная» версия Remington Portable. Подобная точно была у любителя портативных машинок Уильяма Фолкнера. Он убивал их с завидной скоростью.

— 22 —

В этот минималистичный механизм я влюбился с первого взгляда.

Модели № 1 и № 5 Blickensderfer typewriter были представлены на Всемирной выставке в Чикаго в 1893 году. На тот момент никто не делал таких маленьких и портативных машин с полноценной клавиатурой. Если вы вспомните фото Remington, то поймете, о чем я. И большинство машин того времени не позволяли видеть написанное, в то время, как у Blickensderfer все в буквальном смысле было как на ладони. Простота могла поспорить с винтовкой Мосина — всего 250 деталей. У больших машин количество деталей значительно превышало 2000. А использование цилиндра с литерами позволяло легким движением руки поменять его на другой с иным стилем шрифта или вообще другими символами.

— 23 —

Изначально машинки собирались на небольшом арендованном заводе в Стенфорде, Коннектикут. Однако, после сногсшибательного успеха на выставке и поступлении массы зарубежных заказов, в том же Стенфорде отстроили новый большой завод и компания стала одним из крупнейших мировых производителей пишущих машинок. Модель № 5 стоила 35 $ против 100 и более за «взрослые» Remington, Hammond или Yost. Обратили внимание, что раскладка тут не QWERTY? Дело в том, что кверти удобна только с механической точки зрения, чтобы не путались бойки при быстром наборе. Очевидно, что в данном механизме бойков и подобной проблемы нет, поэтому нижний ряд клавиш, «дом», представляет собой набор букв, наиболее часто встречающихся в словах английского языка: DHIATENSOR. Таким образом, оператор держал руки на нижнем ряду клавиатуры и изредка переносил пальцы на верхние ряды. Вы спросите, почему подобная раскладка не используется сейчас, когда клавиатура может быть вообще любой? Это сила привычки. Когда внедрялась компьютерная клавиатура, пытались поменять и раскладку, но операторы не смогли перебороть мышечную память, путались и ошибались. Так что оказалось проще оставить все как есть, чем переучивать людей.

Позже, на рубеже веков, компания выпустит первую полностью электрическую машинку Blickensderfer Electric, но успеха первых моделей она не повторит.

К сожалению, Первая мировая и смерть главного инженера Джорджа Бликенсдерфера подкосила бизнес и компания разорилась. Активы, спустя какое то время, выкупил все тот же Remington и даже попытался возродить формат, но то ли запросы поменялись, то ли не хватило инженерного гения, к 1928 году марка пропала окончательно.

— 24 —

Вот такая интересная встреча случилась у меня на выходных. Пойду на Amazon, поищу Blickensderfer typewriter :)

Источник

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.